第6話 飢饉を買いに来た商人
第6話 飢饉を買いに来た商人
雪のやんだ朝、城壁の見張り台から角笛が三度鳴った。街道の向こうから、黒い幌をかけた荷馬車が列をなして近づいている。先頭の馬車が城門へ着いても、最後尾はまだ白い丘の向こうにあり、凍った轍を踏む車輪の音が地鳴りのように続いていた。
荷馬車は全部で百台あった。幌の隙間から見える麻袋には王都の穀物商組合の焼き印があり、小麦、大麦、乾燥豆が積まれている。城門前へ集まった領民たちは、袋が揺れるたびに首を伸ばし、荷台からこぼれた麦粒を子どもたちが雪の上から拾った。
リディアも黒鉄の鍵を首から下げ、中庭へ出た。生成り色の仕事着の上には灰色の外套を着込み、天秤棒のためにつけた肩当てが襟から少しはみ出している。雪の下から白いスノードロップが顔を出していたが、今日は荷車を避けさせる余裕がなく、リディアは花の周りへ木箱を伏せて守った。
百台目の馬車が止まると、先頭の扉が内側から開いた。降りてきた男は、黒い毛皮の外套に葡萄色の上着を合わせ、指には赤や緑の宝石をいくつもはめている。雪の上を歩いてきたのに革靴には泥一つなく、髪からは厨房まで届きそうな強い柑橘の香油が漂った。
「ヴァレンティ辺境伯閣下に、王都の穀物商バルナバス・ロイスがご挨拶申し上げます」
男は胸へ手を当て、舞台に立つ役者のように深く礼をした。後ろに控える手代が指を鳴らすと、一台の荷車から小麦袋が下ろされた。袋の口を開けば、よく乾いた黄金色の粒が冬の日差しを受けて光った。
「小麦六千袋、大麦二千袋、豆千袋をお持ちしました。これだけあれば、領内の皆様は春まで白いパンを召し上がれます」
領民の間から声が上がった。母親に抱かれた子どもが小麦へ手を伸ばし、兵士まで喉を鳴らしている。リディアの腹も、白パンを想像しただけで小さく鳴った。
今朝の食事は、薄い燕麦粥と蕪の葉の塩漬けだった。トーマが自分の椀に入っていた豆を数え、七粒もあると自慢していたが、マルタの椀には八粒入っていた。二人は交換すれば同じになるか真剣に相談し、厨房長アルバンに、交換しても七と八は変わらないと叱られていた。
白い小麦があれば、そんな豆の数を争わずに済む。病人には柔らかなパンを食べさせ、共同厨房の粥も濃くできる。けれど、バルナバスの笑みを見ると、彼が空腹の者へ無償で食料を運んできたとは思えなかった。
一行は大広間へ通された。長机の上には、乾燥リンゴを浮かべた茶と黒パンが用意されている。バルナバスは黒パンを一瞥しただけで手をつけず、持参した砂糖菓子を銀色の箱から取り出した。
「お一ついかがですか、リディア嬢。王都で流行しているオレンジの砂糖漬けです」
「結構です」
「冬の辺境では、甘いものが恋しくなるでしょう」
バルナバスは自分で一つ食べ、指についた砂糖を舐めた。柑橘の甘い匂いが茶の湯気へ混じり、リディアは鞄に残してある硬い黒パンを思い出した。食料を見せつけながら菓子を食べる男に、喉の奥が狭くなった。
グレゴリー、ベアトリス、セドリック、家令が席につくと、バルナバスは手代へ合図した。赤い革紐で綴じた契約書が机へ広げられる。上質な羊皮紙には、穀物の種類と袋数、返済期限、利息が細かな文字で記されていた。
「代金は春までお待ちしましょう。いえ、来年の収穫が少なければ、さらに一年お待ちしてもよろしい」
「担保は何だ」
グレゴリーが尋ねると、バルナバスは砂糖菓子の箱を閉じた。笑みを崩さず、鉱山の採掘権と三つの水車小屋の使用権を挙げる。さらに、翌年から十年間、領内で収穫される小麦、大麦、燕麦の三割を商会へ納めることが条件だった。
「十年間も三割を渡せば、領内の備蓄を立て直せません」
セドリックが契約書をめくった。バルナバスは、不作の領地を救うには自分も大きな危険を負うのだと答える。王都からここまで百台の荷馬車を運ぶ費用だけでも、通常の取引とは比べものにならないという。
「領民の命には、相応の値段がつくものです」
その言葉に、ベアトリスの指が茶器の縁で止まった。彼女は今日、黒いドレスに銀灰色の肩掛けをまとい、結婚指輪以外の宝石を身につけていない。怒鳴りつける代わりに、冷めた茶へ浮かぶリンゴを木匙で一度沈めた。
グレゴリーは契約書を読み進めた。王都からの救援はまだ到着せず、先週出した使者も戻っていない。鉱山や水車を失っても、春まで領民を食べさせられるなら受け入れるしかないと、羽根ペンへ手を伸ばした。
「お待ちください」
リディアの声に、グレゴリーの手が止まった。彼女は末席から立ち、契約書へ目を凝らした。文章をすべて理解できたわけではないが、羊皮紙の右端に、小さな黒い点が縦に三つ並んでいるのが見えた。
それは句読点でも、インクの染みでもなかった。三つとも同じ大きさで、条文の中ではなく余白へ打たれている。リディアは厨房の木札に在庫の種類を印で記した経験から、その点にも何かを区別する役割があるのではないかと思った。
「この三つの点は、何を示していますか」
「紙を作る際についた汚れでしょう」
バルナバスはすぐに答えた。だが、彼の右手が契約書の端へ動き、点を隠すように置かれた。リディアはその指の動きを見て、セドリックへ顔を向けた。
「商人組合では、文字とは別に印を使うことがありますか」
「取引の種類を示す符号があります。父上、署名を少しお待ちください」
セドリックは席を立ち、書庫へ走った。大広間には暖炉の薪がはぜる音と、バルナバスが机を指で叩く音が残った。窓の外では領民たちが荷馬車を見守り、袋の中の小麦を待っている。
やがてセドリックは、革表紙の分厚い商法典を抱えて戻った。帳面の角は擦り切れ、頁の間には以前の持ち主が挟んだ青い押し花が残っている。彼は索引を調べ、商人組合の符号を記した頁を開いた。
「三つの点は、担保の段階を示す符号です」
セドリックは契約書と商法典を並べた。一つなら記載された動産、二つなら採掘権や水利権などの権利、三つなら不履行時に領内の農地と建物まで差し押さえられる。本文に明記しなくても、組合員同士の契約では効力を持つ慣習だと書かれていた。
「農地まで奪うつもりだったのか」
グレゴリーの声が低くなった。バルナバスは表情を崩さず、商人組合では一般的な契約だと答えた。領主が返済できなければ、貸し手が損を負わないための当然の備えだという。
「十年分の収穫を渡したうえ、支払いが一度でも遅れれば畑を差し押さえる。領民を救う契約ではありません。飢えた領地を買う契約です」
リディアが言うと、バルナバスは初めて笑みを消した。借金のかたとして売られた娘が契約に口を出す資格はないと、椅子の背へ体を預ける。彼の指輪が机へ触れ、硬い音を立てた。
「あなたご自身が、借金を返せない家の末路をご存じでしょう。返せない者が財産を失うのは、世の道理です」
その言葉で、リディアの指先が冷えた。父が彼女を馬車へ乗せた朝、妹たちは二階の窓から顔を出していた。玄関脇の薔薇園はすでに人手へ渡り、母の銀製の茶器も、祖母の刺繍机も売られていた。
それでも、リディアは椅子へ座らなかった。借金を返せなかった事実と、その弱みにつけ込む契約が正しいかどうかは別の問題だった。彼女は三つの点が打たれた余白を指した。
「父が間違えたからといって、あなたの欺きが正しくなるわけではありません」
「では、契約を断りますか」
バルナバスは窓の外を示した。百台の荷馬車の周りには、腹をすかせた領民が集まっている。契約を破れば、穀物はその日のうちに別の領地へ運ぶと告げた。
「私の条件が不当だとおっしゃるなら、何も買わなければよろしい。あなた方は清らかな手のまま、空の食卓を囲めます」
大広間の空気が重くなった。契約へ署名すれば、農地と水車を失う。署名しなければ、明日の共同厨房で配る粥さえ薄くなる。
リディアは契約書を見ながら、父の言葉を思い出した。最善ができないからといって、何もしないことまで正しくなるわけではない。百台すべてを受け入れるか、すべて追い返すか、その二つだけが答えとは限らなかった。
「七日分だけ売ってください」
バルナバスの眉が動いた。リディアは、領内の人数と一日分の配給量を帳面で確かめた。白い小麦だけではなく大麦と豆を混ぜるなら、十五台分で七日間をつなぐことができる。
「鉱山も、水車も、農地も担保にしません。十五台分を、現金か私財で買います」
「七日後には、また食料がなくなりますよ」
「その七日で、次の手を探します」
「見つからなければ？」
「そのときは、七日後にまた考えます。今日、領地を十年間売る契約へ署名する理由にはなりません」
バルナバスは鼻で笑った。飢饉の最中に十五台分を買える銀貨が、この城に残っているはずはない。金庫の中身を知っているような口ぶりだった。
「不当な契約を断って、明日人を死なせることが正義でしょうか。七日を買いましょう。その七日で、私たちにできる次善を探します」
リディアの言葉のあと、ベアトリスが立ち上がった。彼女は何も説明せず、大広間を出ていく。しばらくして二人の侍女を伴って戻り、古い木箱と銀食器の籠を机の上へ置いた。
箱の蓋が開くと、真珠の首飾り、翡翠の耳飾り、赤い宝石の髪飾りが現れた。籠には銀の燭台、果物皿、茶器、十二本の匙が入っている。どれもヴァレンティ家の紋章が刻まれ、暖炉の光を鈍く返していた。
「これを十五台分の代金にします」
ベアトリスは結婚式で身につけた真珠の首飾りを持ち上げた。糸には長年しまわれていた樟脳の匂いが残っている。次に銀の茶器へ触れ、蓋の内側にある小さな傷を指でなぞった。
「奥様、これは先代から受け継いだ品です」
家令が止めると、ベアトリスは銀の匙を一本取り上げた。幼いセドリックが歯で噛んだ跡が、柄の先に残っている。セドリックは気まずそうに口元を押さえた。
「銀の皿に食べ物を載せるため、領民の畑を売るのですか。皿を残して食べ物を失うより、皿を売って食べ物を買います」
「しかし、ヴァレンティ家の格式が」
「格式は煮ても焼いても食べられません」
ベアトリスは自分の首から細い金鎖を外した。先には、小さな青い石がついている。グレゴリーが婚約の際に贈ったものだった。
「あなた、よろしいですね」
「私に尋ねてから外すのか」
グレゴリーの口元がわずかに動いた。彼は自分の指から大きな印章指輪を外し、宝石箱の隣へ置いた。それから三つの点が打たれた契約書を、暖炉へ投げ入れた。
羊皮紙の端が丸まり、黒い点も赤い炎の中で消えた。バルナバスは燃える契約書を見つめていたが、やがて手代へ秤を持ってくるよう命じた。宝石と銀器の価値を確かめ、十五台分だけ売る契約を新しく作らせる。
セドリックは新しい契約書を一行ずつ読み上げた。穀物の種類、量、代金、引き渡しの時刻を書き、鉱山、水車、農地、将来の収穫に関する権利を一切認めないと明記する。余白には斜線を引き、あとから文字や符号を加えられないよう、グレゴリーとバルナバスの双方が封蝋を押した。
「十五台で七日です」
署名を終えたバルナバスは、革手袋をはめ直した。柑橘の香油の匂いが再び広がる。彼は残り八十五台を指し、七日後には今日より高い値でしか売らないと告げた。
「七日で奇跡が起きるとよいですね、リディア嬢」
「奇跡を待つつもりはありません」
リディアは契約書の写しを受け取った。余白に点がないことを確かめ、頁の上下を指でなぞる。バルナバスは鼻を鳴らし、砂糖菓子の箱だけを持って大広間を出ていった。
十五台の荷馬車から穀物が下ろされると、城門前へ香ばしい小麦の匂いが広がった。残りの馬車は雪の街道を引き返し、黒い幌が一台ずつ丘の向こうへ消えていく。領民たちは遠ざかる大量の食料を惜しそうに見送ったが、目の前には少なくとも七日分が残った。
その夜、共同厨房の大鍋には、大麦、豆、刻んだ蕪を入れた濃い粥が煮えた。小麦粉を混ぜた平たい黒パンも焼かれ、久しぶりに一人二枚ずつ配られる。トーマは二枚を重ねて白パンより厚いと喜び、マルタに、それは数え方をごまかしているだけだと言われた。
「二枚重ねれば、一枚より豪華です」
「離せば、ただの二枚です」
「では、重ねたまま食べます」
トーマは大きな口を開けたが、二枚とも床へ落とした。厨房長アルバンに拾って灰を払って食べろと叱られ、今度は一枚ずつ大切にかじった。鍋から立つ豆の湯気と、焼けた麦の匂いが、冷えた食堂を満たした。
大広間の食卓からは銀器が消え、木の器と鉄の燭台が並んだ。ベアトリスは少し欠けた木匙で粥を食べ、グレゴリーは木皿の傾きを気にして、折った布を下へ挟んでいる。セドリックは匙が軽くなったので食事が早く済むと笑った。
「母上、あの銀の匙には、私の歯形が残っていましたね」
「ええ。売り値が下がったら、あなたへ請求します」
「当時は乳歯でしたので、私には責任能力がありません」
「商法典のどこに書いてあります？」
何年も使われていなかった銀器より、木匙で食べる温かな粥のほうが、今夜は食卓によく似合っていた。リディアは豆を一粒すくい、ゆっくり噛んだ。七日後の食料はまだ見つかっていないが、今夜、空の器を抱える者は減らせた。
食後、リディアとセドリックは厨房の散らかった机へ地図を広げた。蝋燭の箱の上には、アルバンが食べかけた干し林檎と、トーマが隠していた焼き栗が二つ残っている。七日の間に交換できる食料、冬でも通れる道、余っている木炭や毛糸を持つ村を調べなければならなかった。
「どこから始めますか」
セドリックが羽根ペンを持った。リディアは地図の北側、雪で閉ざされた街道ではなく、炭焼き職人が使う山道へ指を置いた。父の手帳の言葉を思い出しながら、まず人が歩ける道を調べようと答えた。
窓辺では、昼間に木箱で守ったスノードロップが、小さな白い花を閉じていた。春が来たわけではなく、明日から食料が増えるわけでもない。それでも領地を売らずに手に入れた七日間があり、その七日には、次の一手を探すための朝が七回残されていた。
