第5話 食べる種と、残す種
第5話 食べる種と、残す種
十二月に入ると、ヴァレンティ辺境伯領の屋根は毎朝、白い雪に覆われるようになった。城門へ続く坂道には荷車の轍が凍りつき、馬の蹄が石を踏むたびに乾いた音が響いた。庭の冬薔薇は花びらをほとんど落とし、枝の陰に残った赤い実だけが、曇り空の下で小さく光っていた。
リディアは夜明け前に大食料庫へ入り、小麦、大麦、燕麦、乾燥豆の袋へ順番に手を当てた。生成り色の仕事着の上へ厚い灰色の上着を重ね、右肩には母屋の古いカーテンから作った肩当てを縫いつけている。水を運ぶときに天秤棒が食い込む場所だけ布が二重になっており、マルタには鎧を着た令嬢のようだと笑われた。
「鎧なら、もう少し格好よく作ってください」
「金糸で花を縫いましょうか。天秤棒を担いだ白鳥など、いかがです？」
「それは白鳥ではなく、首の長い水汲み女です」
二人が話している間も、リディアの指は袋の熱と湿り気を確かめていた。以前に発熱した小麦は毎日広げて乾燥させたため、酸っぱい匂いはほとんど消えている。それでも帳面の数字は一日ごとに減り、黒い大麦パンへ切り替えても、春まで十分とは言えなかった。
その朝、城門の鐘が激しく鳴らされた。東村から来た男たちが、荷車を二台並べて道を塞いでいた。先頭に立つ村長オットーは、羊皮の外套へ雪を積もらせ、赤く腫れた両手で一枚の木札を握っている。
「種麦を返していただきたい」
木札には、秋に東村から納められた種麦の量が記されていた。春に蒔くため、食用とは別に城の倉で保管しているものである。リディアが用途を確認すると、オットーは硬くなった顎を動かし、食べるためだと答えた。
「昨夜、粉ひき屋の娘が倒れました。三日前から、蕪の煮汁しか口にしていなかったそうです。春の種を守って、今日子どもを死なせろとおっしゃるのですか」
「種麦をすべて食べれば、春に蒔くものがなくなります」
「春まで生きられなければ、蒔く者もいません」
オットーの後ろで、女が毛布に包んだ幼児を抱いていた。子どもの頬は蝋のように白く、泣き声も出さず、母親の胸元へ顔を埋めている。城門の番兵たちは槍を持っていたが、誰もそれを村人へ向けることができなかった。
辺境伯グレゴリー、ベアトリス、セドリックが城門へ集まった。グレゴリーは種麦を渡せば次の収穫を失うと説明したが、村人たちは引き下がらない。やがて西村と北村から来た領民まで加わり、城門前には「種麦を開けろ」という声が重なった。
「倉に麦があるのに、なぜ子どもへ食べさせない！」
「城は来年の税を守りたいだけだ！」
「春の畑より、今生きている者を見てくれ！」
リディアは黒鉄の鍵を握った。領民の言葉は間違っていなかった。種を一粒残らず守っても、そのために多くの者が冬を越せなければ、鍵を掛けた倉には春に蒔く者のいない麦だけが残る。
しかし、種麦をすべて渡せば、来年の畑は空になる。王都から救援が届いても、翌年の収穫がなければ、次の冬にまた同じ行列が城門前へできる。今度は、返してほしいと訴える種さえ残らない。
「三日だけ、お待ちください」
リディアが前へ出ると、村人たちの声が止まった。借金のかたとして城へ来た娘が、なぜ自分たちの種を預かっているのかと、オットーは眉を寄せた。リディアは木札を受け取り、頭を下げた。
「三日で、食べられる種と、残さなければならない種を調べます。全部守るとも、全部渡すとも、今ここでは申し上げられません」
「三日の間にも腹は減る」
「今日の分は、城の食料庫から黒パンを出します。辺境伯家の分も、使用人の分も減らします。ですから、三日だけください」
ベアトリスがリディアの横へ並んだ。城で焼いた黒パンと豆のスープを、集まった者へ配るよう命じる。オットーはしばらくリディアを見つめたあと、木札から手を離した。
その日の午後、リディアは種麦を保管している倉を開けた。麻袋を一つずつ運び出し、中身を木皿へ取り分ける。粒の大きさも色も揃っておらず、痩せたものや欠けたものまで混じっていた。
「見た目のよい粒だけを残せばよいのではありませんか」
トーマは大きな麦粒を指先でつまんだ。彼は茶色い帽子の上へ一粒載せ、宝石のついた王冠だと言って歩き回っている。マルタが息を吹きかけると、王冠は床へ転がった。
「大きい粒が、必ず芽を出すとは限りません」
リディアは、父と領地を回った幼いころを思い出した。種を売る農夫が、麦粒を濡れた布へ挟み、芽の出る数を調べていた。父は、袋の数よりも芽の数を数えなければ、春の畑は買えないと教えてくれた。
布を四角く切り、水で湿らせ、その上へ麦を百粒ずつ並べた。北村、南村、東村、西村から集めた種を混ぜないよう、布の端へ違う色の糸を縫いつける。赤、青、黄、緑の糸が足りなくなると、マルタは古い刺繍箱から紫と橙の糸も持ってきた。
「この金糸は使ってはいけません。亡くなった前の女中頭が、いつか舞踏会へ行くために取っておいたそうです」
「舞踏会へ行けたのですか」
「いいえ。衣装を作る前に腰を痛めて、羊飼いと結婚しました」
マルタは金糸を箱へ戻し、代わりに褪せた桃色の糸を出した。本筋とは関係のない話をしながら種を並べていると、百粒という数も苦にならなかった。セドリックは色ごとに預けた村と採れた畑、粒の数、布を濡らした時刻を帳面へ記した。
濡れた布は厨房近くの空き部屋へ置かれた。暖炉へ近づけすぎれば乾き、窓辺へ置けば凍るため、毎朝と夕方に位置を少し変える。トーマは見張り役を買って出たが、二日目の朝には麦の隣へ置かれた焼き栗の皿だけが空になっていた。
「鼠です。かなり大きな鼠でした」
「その鼠は、栗の殻を帽子の中へ隠すのですね」
リディアがトーマの帽子を持ち上げると、割れた栗の殻が三つ落ちた。トーマは種麦には一粒も触れていないと胸を張った。そこだけは本当らしく、濡れた布の上には小さな白い根が伸び始めていた。
三日目、百粒のうち何粒が芽を出したかを数えた。八十三粒が芽を出した布もあれば、四十七粒しか芽を出さない布もある。発芽率の高い種を春まで残し、低いもののうち傷んでいない粒を食用へ回せば、種をすべて守る必要はなかった。
それでも、一つの城に種を集めたままでは危険だった。火事が起きれば、春の希望を一夜ですべて失う。食料を求める者が倉へ押し入れば、兵士と領民が争うことにもなる。
「十二か所へ分けましょう」
リディアは領内の地図を長机へ広げた。教会、修道院、粉ひき小屋、石造りの農家、丘の上の羊小屋を指で示す。火事や略奪、雪崩が一か所で起きても、ほかの場所の種は残る。
「しかし、分ければ管理が難しくなります」
家令は眼鏡を外し、曇った硝子を袖で拭いた。古い帳面には、食料を一か所へ集めて領主が守るのが慣例だと書かれている。リディアは、十二色の糸を縫いつけた小袋を机へ並べた。
「袋の糸と同じ色を、帳面と預け先の扉へつけます。誰に何袋預けたか、セドリック様と村の代表者が一冊ずつ記録します。一人が帳面をなくしても、もう一冊残ります」
「盗まれた場合は？」
「一か所から盗まれても、十二分の十一は残ります」
最善は、城の堅固な倉で兵士が守ることかもしれない。しかし城が焼けないとも、兵士が空腹に負けないとも限らない。完全に安全な場所を一つ探すのではなく、失敗しても全部を失わない置き方を選ぶのである。
種袋を運び出す日、城の中庭には十二台の小さな荷車が並んだ。袋には赤、青、黄、緑、紫、橙、白、黒、桃、茶、水色、金茶の糸が縫いつけられている。雪の間から顔を出した白いスノードロップが、荷車の車輪に踏まれそうになり、リディアは石を置いて道を少しずらした。
「花一輪のために、十二台を曲げるのですか」
セドリックが尋ねた。リディアは雪へ膝をつき、折れかけた葉を起こした。春まで残す種を運ぶ日に、春を知らせる花を踏み潰すのは縁起が悪いと答える。
「合理的な理由ではありませんね」
「すべてを数字で決めなくてもよい日もあります」
セドリックは笑い、荷車を誘導するため自分で石を動かした。十二台はスノードロップを避け、それぞれ違う方向へ出発した。車輪の音が遠ざかると、城の倉には食用へ回せる種麦だけが残った。
だが、その量でも春までの食事には足りない。リディアは厨房、納屋、干し小屋を回り、これまで捨てていたものを集めた。蕪の葉、豆を脱穀したあとの殻、乾燥させたキノコ、形の悪い人参、家畜用に取ってあった燕麦が、長机へ次々と並べられた。
豆殻は硬く、そのままでは食べられなかった。よく洗って煮出せば薄い出汁が取れ、残りは燃料へ回せる。燕麦は石や殻を選り分け、長く煮れば人も食べられる粥になる。
乾燥キノコには食用と毒のあるものが混じる恐れがあったため、森番と修道院の薬草係を呼んだ。分からないものは惜しまず捨て、確実に食べられるものだけを選ぶ。蕪の葉は塩が少なくても保存できるよう、一度茹でてから細かく刻み、風通しのよい軒下へ干した。
共同厨房で最初に作ったのは、燕麦と豆を煮込み、刻んだ蕪の葉とキノコを加えた粥だった。見た目は灰色がかり、白パンのような華やかさはない。それでも蓋を開けると、キノコの匂いと豆の甘い湯気が広がった。
「黒パンより黒くありません」
トーマは器を両手で持ち、粥を覗き込んだ。厨房長アルバンは味が薄いと唸り、塩ではなく、干した玉葱を炒って加えた。鍋底で玉葱が色づくと香ばしい匂いが立ち、少ない塩でも舌に味が残った。
「厨房長、蕪を一つ夜食にしたでしょう」
リディアが帳面を見せると、アルバンは咳払いをした。以前なら黙って減っていた蕪も、今では誰が何に使ったか記録されている。アルバンは自分の分を粥の鍋へ戻すように、干した蕪を一つ多く刻んだ。
三日後、村の代表者たちが再び城へ集まった。長机には、食用へ回せる種麦の量、十二か所へ預けた種の量、発芽試験の結果が並べられている。領民には数字だけでなく、芽の出た布を実際に見せた。
「城が種を隠すのではありません」
リディアは十二色の糸を結んだ帳面を開いた。種を預かった者の名と袋の数は、村人も確かめることができる。春になれば、発芽率に応じて各村へ返すことまで記されていた。
「全部、食わせろとは言えないな」
東村のオットーは、白い根を伸ばした麦粒を指で触れずに眺めた。城門前で毛布に包まれていた幼児は母親の腕の中で起きており、共同厨房の燕麦粥を木匙で舐めている。頬にはまだ色が薄かったが、匙を取られると小さく口を開けて催促した。
「だからといって、種を全部守れば、春までに人が死にます。全部食べれば、春のあとに人が死にます」
リディアは食用へ回す袋と、十二か所へ送った袋を交互に見た。どちらも十分な量ではなく、誰もが満腹になる策でもない。それでも、今日の器と明日の畑を同じ机に置くことはできる。
「どちらか一つを選ぶのではなく、双方を半分ずつ救う方法を探します」
オットーはすぐには答えなかった。やがて木匙を持つ幼児を見てから、赤い糸の種袋は東村の教会で自分が守ると申し出た。ほかの村長たちも、自分たちの村へ預けられた色と袋数を帳面へ記した。
会議が終わるころ、外ではまた雪が降り始めた。リディアは共同厨房の長椅子へ座り、冷めかけた燕麦粥を食べた。隣ではベアトリスが同じ粥へ黒パンを浸し、セドリックは帳面についた粥の染みを布で拭いている。
「お父様の言葉は、今日も役に立ちましたか」
セドリックが尋ねた。リディアは器の底に残った豆を木匙ですくい、ゆっくり噛んだ。城門前で求められた最善の答えは、とうとう見つからなかった。
「いいえ。最善は見つかりませんでした」
「では、失敗ですか」
「今日食べる粥と、春に蒔く種が残りました。次善としては、悪くないと思います」
ベアトリスが口元をわずかに緩め、自分の器から大きなキノコを一つ、リディアの粥へ移した。窓の外では雪が降り積もり、その下には踏まれずに残ったスノードロップがある。リディアは温かなキノコを口へ運び、すべてが足りない冬にも、分けられる一匙が残っていることを知った。
