第4話 小麦を守るか、領民を守るか
第4話 小麦を守るか、領民を守るか
その年、ヴァレンティ辺境伯領には、秋より先に冬が来た。刈り入れを五日後に控えた朝、畑一面が白い霜に覆われ、まだ青さの残る小麦の穂が凍りついた。昼になって日が差しても穂は頭を上げず、指で揉んだ粒は薄く、爪を立てると中から白い汁がにじんだ。
リディアはベアトリス、セドリックとともに領内の畑を回った。生成り色の仕事着の上へ茶色い毛織物の外套を重ね、泥にはまらないよう裾を膝までたくし上げている。畑の畦には季節を間違えた青い矢車菊が二輪だけ咲き、霜に縁取られた花びらを風に震わせていた。
「三分の一も収穫できません」
農地を管理する役人が、折れた穂を掌の上で揉んだ。落ちてきた粒は小さく、風が吹けば殻ごと飛ばされそうだった。彼は泥のついた指で帽子を握り、城へ納める税を待ってほしいと頭を下げた。
「税より先に、各村で食べる分を計算します」
ベアトリスは即答したが、後ろに立つ農民たちの顔は上がらなかった。税を免除されても、小麦そのものが実っていない。帰りの荷車には収穫物ではなく、霜で黒くなった茎が束ねて積まれていた。
城へ戻ったリディアは、厨房で出された温かい林檎茶へ両手を添えた。茶には皮の近くを薄く削った林檎と肉桂が入っており、冷えた指先に甘い香りが移った。トーマは竈のそばで焼き栗を一つずつ布に包み、誰の栗が一番大きいかをマルタと比べていた。
「僕の栗は、こっちの二つを合わせたくらいあります」
「合わせなければ負けているではありませんか」
「割れば二つになるので、僕の勝ちです」
二人の言い争いを聞きながら、リディアは一口だけ茶を飲んだ。舌へ広がる温かさに体が緩みかけたが、窓の向こうを通る荷車の音が止まるたび、薄い小麦の粒が頭に浮かんだ。黒鉄の鍵を握って立ち上がり、大食料庫へ向かった。
その日の夕方、辺境伯グレゴリーは領政会議を開いた。長い机には領内十二村の収穫見込み、城の備蓄量、王都までの街道の状態が書かれた帳面が並んだ。部屋の隅では暖炉が燃えていたが、薪を節約するため火は小さく、窓から入る冷気で蝋燭の炎が斜めに揺れていた。
グレゴリーは濃紺の軍服を着て、灰色の髪を後ろへ撫でつけていた。机の中央に置かれた白パンには誰も手を伸ばさず、表面だけが乾いてひび割れている。彼は王都へ出した救援要請の控えを広げ、指で日付を二度叩いた。
「王家の救援隊は、早ければ三週間後に到着する。それまで大食料庫を封鎖し、各村への配給を三割減らす」
会議に集められた村長たちが、一斉に顔を上げた。三割減らせば幼い子どもや病人から先に持たなくなると、南村の村長が訴える。グレゴリーは奥歯を噛み、救援が届く前に備蓄を使い切れば、全員が飢えると答えた。
「領主様、王都から本当に荷馬車が来るのでしょうか」
「王家へ正式な要請書を送った。北街道が雪で閉ざされる前に到着するはずだ」
「はず、では腹は膨れません」
村長の一人が絞り出すように言うと、家令が無礼をたしなめた。けれど、その家令の前に置かれた茶も冷えきり、表面には薄い膜が張っていた。誰も、三週間という言葉を信じ切れていなかった。
リディアは末席で帳面を抱えていた。借金のかたとして送られた娘に発言権はなく、大食料庫の補助管理人として数字を報告するためだけに呼ばれている。彼女は黒鉄の鍵へ触れながら、昨日数えた備蓄量を思い返した。
小麦二百四十七袋、大麦百六十八袋、燕麦九十五袋、乾燥豆六十二袋。帳面の数字だけなら、配給を減らせば三週間を越えられる。しかし、大食料庫には数字には表れない違和感があった。
「恐れながら、封鎖は明日の確認が終わるまでお待ちいただけませんか」
リディアが声を上げると、家令たちの視線が集まった。グレゴリーは妻のベアトリスを見たが、彼女は何も言わず、手袋の指先を揃えて机へ置いている。リディアは立ち上がり、帳面を胸へ抱えた。
「北側に積んだ小麦袋の周りだけ、甘酸っぱい匂いがします。鼠や虫ではないと思いますが、中まで調べておりません」
「一部の袋を調べればよい。大食料庫を開け放つ必要はないだろう」
「原因が分からないまま封鎖すれば、三週間後に開けたとき、食べられなくなっているかもしれません」
グレゴリーは眉間を押さえた。食料を守るための封鎖が、かえって食料を失わせるかもしれない。会議は翌朝まで中断され、リディアは夜明けとともに備蓄を調べるよう命じられた。
翌朝、大食料庫の扉を開けると、冷たい空気に混じって、濡れた藁と甘酒を合わせたような匂いが流れ出た。木枠へ載せた袋の表面は乾いていたが、北側の奥に積まれた小麦袋へ手を入れた瞬間、リディアは指を引っ込めた。暖炉もない食料庫の中で、その袋だけが人肌ほどに温かかった。
「昨夜、猫でも寝ていたのでしょうか」
トーマが袋の周りを覗き込んだ。鼠取り役の雉猫が、ときどき袋の上で丸くなっている。しかし、猫一匹で十袋以上が温まるはずはなかった。
「この袋を中央へ出してください。でも、まだ口は開けないで。ほかの袋とは離します」
リディアはトーマ、マルタ、倉庫番の男たちに指示した。袋を運び出すと、下になっていたものほど熱が強く、麻布の表面に薄い汗のような水滴がついている。冷たい外気へ触れた途端、袋から白い湯気がかすかに立ち上った。
セドリックも呼ばれ、袋の一つを中庭へ運んだ。彼は灰色の上着の袖をまくり、口を布で覆ってから紐を切った。中の小麦へ木匙を差し込むと、表面よりも中心のほうが熱く、掘り返すたびに酸っぱい臭いが強くなった。
「収穫時に雨へ降られた小麦です。十分に乾かさず袋へ詰めたのでしょう」
セドリックは粒を割り、中を確かめた。まだ硬い粒もあったが、柔らかくなったものや、表面に白い黴が出たものも混じっている。袋を積み上げたため熱と湿気が逃げず、内側から傷み始めたのだ。
「すべて捨てるのですか」
マルタが口元の布を押さえた。熱を持った袋は三十六あり、このままなら一つの村を何日も養える量だった。リディアはすぐに答えず、一袋ずつ開け、匂い、色、手触りを調べるよう頼んだ。
ベアトリスとグレゴリーが中庭へ来たころには、石畳の上へ大きな布が何枚も広げられていた。霜の残る庭には黄色い冬薔薇が咲き、冷たい風が小麦の殻を転がしている。作業に加わった者たちの前掛けと長靴には粉がつき、朝食に用意された蕪入りの焼き粥は、窓辺ですっかり冷めていた。
「全部を食料庫から出したのか」
グレゴリーは積まれた袋を見て声を上げた。リディアは、熱を持っていた三十六袋だけだと説明した。ほかの小麦にも熱が移っていないか、袋と袋の間へ棒を差し込みながら確認を続けている。
「封鎖していたら、どうなっていた」
「熱と湿気がこもり、周りの袋まで傷んだと思います。食料庫の中が暖かく感じられるころには、かなりの量が食べられなくなっていたかもしれません」
グレゴリーは黙って小麦を一粒取り、指先で潰した。柔らかくなった中身が爪の間へつき、酸っぱい匂いが立つ。白いパンを三週間後まで守るために蔵を閉じれば、その白いパンの材料自体を失うところだった。
リディアは小麦を四つに分けるよう提案した。乾いていて匂いもない粒は、すぐに挽いて加熱し、三日以内に食べる。湿っているが変色のない粒は、布へ薄く広げて乾かし、発熱が止まったことを確認してから保存する。
発芽して製粉に向かない粒は、煮沸して家畜の餌へ回す。ただし、黴が生えたものや腐敗臭のするものは、人にも家畜にも与えず、畑から離れた場所で処分する。惜しいからと使えば、病人を増やし、残った食料まで失うからである。
「三十六袋すべてを、小麦として残すことはできません」
リディアは凍えた指を前掛けで包んだ。食べられない粒を捨てるたびに、冬を越せる日数が短くなる。それでも、傷んだものを良い小麦へ混ぜれば、帳面の数字だけは守れても、人の命は守れなかった。
「しかし、白いパンを減らせば、領民は城が小麦を隠していると疑うぞ」
グレゴリーが言うと、リディアは乾いた小麦と湿った小麦を入れた二つの木皿を並べた。同じ一杯に見えても、冬まで持つ量は違う。今までと同じ白パンを配り続ければ、救援の到着が数日遅れただけで尽きてしまう。
「白パンをやめましょう」
リディアの言葉に、集まった者たちの手が止まった。白い小麦粉へ大麦粉、潰した豆、茹でて刻んだ蕪を混ぜれば、同じ量の小麦から多くのパンを焼ける。柔らかさも白さも失われるが、一日に焼ける数は増やせる。
「最善は、全員に白いパンを配ることです。でも、それができないなら、パンの色ではなく、冬を越す人数を守りましょう」
厨房長アルバンは腕を組み、豆を混ぜれば生地が割れやすくなると指摘した。リディアは焦がした粥を薄く焼いたときのことを思い出し、茹でた蕪を潰して水分を補い、小さく平たい形にしてはどうかと尋ねた。アルバンは口髭を撫でたあと、試さなければ食えるかどうかも分からないと厨房へ戻った。
その日の午後、厨房では六種類の黒パンが焼かれた。大麦を増やしたもの、燕麦を混ぜたもの、豆を潰したもの、蕪の葉まで刻んだものが長机へ並ぶ。トーマはすべてを味見すると言い張り、六切れを自分の皿へ載せた。
「味見でお腹をいっぱいにしてはいけません」
「毒がないか、命を懸けて確かめています」
「さっき三つ目をお代わりしましたよ」
リディアが指摘すると、トーマは四つ目のパンを背中へ隠した。マルタは豆を多く入れたものを選び、焼き林檎の汁を少し垂らせばお菓子のようになると言った。厨房長は六種類のうち、蕪と大麦を混ぜたパンへ丸をつけた。
外側は硬かったが、スープへ浸すと豆の甘みが広がった。白パンのようには膨らまず、色も灰褐色で見栄えはしない。それでも噛みしめれば腹にたまり、温め直した蕪のスープにもよく合った。
翌日から、村への配給は白パンから黒パンへ切り替えられた。だが、城門前へ集まった領民たちは、黒いパンを見ると声を荒らげた。城の者だけが白い小麦を食べ、自分たちには家畜の餌を混ぜているのだという噂が、すでに広がっていた。
「倉を開けて見せろ！」
「辺境伯家の食卓には、白パンと肉が並んでいるのでしょう！」
「子どもに、こんな黒いものを食べさせられるか！」
リディアは城門の内側で籠を抱えていた。罵声が石壁へぶつかり、腕の中の黒パンまで重くなったように感じられた。帳面と試作の結果を説明しようとしても、空腹の者にとって、城の数字は都合のよい言い訳にしか聞こえない。
そこへ、ベアトリスが城の大扉から姿を現した。黒い毛皮の外套の下には臙脂色のドレスを着て、胸元にいつもの鍵束を下げている。従者が傘を差し出したが、彼女は受け取らず、細かな雪の中を城門前まで歩いた。
料理人たちが長机を運び、その上へ辺境伯家の朝食を並べた。銀の食器に載っていたのは、領民へ配られたものと同じ黒パン、蕪のスープ、薄い林檎茶だった。白パンも肉も、バターも置かれていない。
ベアトリスは黒パンを一つ取り、領民たちの前で二つに割った。湯気は少なかったが、焼いた大麦と豆の匂いが雪の空気へ広がった。彼女はパンをスープへ浸し、ゆっくりと口へ運んだ。
「本日より、城の食卓から白パンを下げました。辺境伯家も、使用人も、兵士も、皆様と同じものを食べます」
グレゴリーとセドリックも城門へ出てきた。グレゴリーは白い礼装ではなく、畑を回るときの古い外套を着ている。黒パンを受け取り、一口食べてから領民たちへ頭を下げた。
「食料庫を封鎖する命令は撤回する。備蓄量と配給量は、各村の代表者にも毎週確認してもらう。城だけで数字を抱えることはしない」
領民たちの声はすぐには静まらなかった。黒パン一つで、実らなかった小麦が戻るわけでも、冬の寒さが消えるわけでもない。それでも、最前列にいた母親がパンを割り、外套の中に抱いていた幼い娘へ半分を渡した。
少女は前歯で硬い縁をかじり、首を傾げた。
「白くないね」
「でも、温かいうちならおいしいよ」
母親はそう答え、自分も小さくかじった。その後ろで、一人、また一人と配給の籠へ手が伸びた。城門前に落ちた雪の上には、黒パンの細かな欠片と、大麦の香ばしい匂いが残った。
夜、リディアは大食料庫で最後の見回りをした。布へ広げた小麦は冷え、昼間のような熱を持っていない。木枠の下に敷いた藁を交換し、温度を確かめた袋へ青い糸を結んだ。
セドリックは帳面へ、救えた小麦、すぐに食べる小麦、処分した小麦の数を書いた。処分した量を見たリディアの指が止まると、彼は帳面の隣へ、今日焼けた黒パンの数も書き加えた。失った量だけを見れば冬は短くなったが、一袋から作れるパンの数は以前より増えていた。
「最善ではありませんね」
リディアは青い糸の端を結び直した。大食料庫には、まだ酸っぱい匂いがかすかに残っている。窓辺へ置いた炭の上では、昼に摘んだ矢車菊が小さな瓶に挿され、霜で傷んだ花びらをどうにか開いていた。
「ええ。ですが、明日の朝食はあります」
セドリックは帳面を閉じ、包みから黒パンを二つ出した。片方は少し焦げ、もう片方は豆が端から飛び出している。二人は木箱へ腰掛け、冷めた蕪のスープへパンを浸して食べた。
白パンほど柔らかくなくても、噛めば大麦の甘みが出た。温かな食堂で食べる夕食ではなかったが、大食料庫には今日守った小麦があり、城下では同じパンを食べる家々の明かりがともっている。リディアは最後の一欠片をゆっくり噛み、明日も袋へ手を当て、熱を確かめることにした。
