第3話 鉄鍋夫人が与えた食料庫の鍵
第3話 鉄鍋夫人が与えた食料庫の鍵
リディアが厨房の在庫係になってから、十日が過ぎた。朝の鐘が鳴る前に生成り色の仕事着へ着替え、赤い毛糸のついた鍵で厨房脇の小さな貯蔵室を開ける。小麦粉、塩、豆、薪、蝋燭の残りを確かめるのが、彼女の最初の仕事になっていた。
使用人部屋の窓辺では、冬菊に代わって白いクリスマスローズがうつむくように咲いていた。同室の女中マルタは、寝台の下へ転がった木靴を片方だけ履き、今日も左の靴下を捜している。リディアは枕の下、毛布の中、右足の順に確かめるよう勧めた。
「今日は、ちゃんと両足に一枚ずつはいています」
「それなら、寝間着の袖を見てください」
マルタが袖を振ると、丸まった靴下が床へ落ちた。寝る前に洗ったものを乾かそうとして袖へ入れ、そのまま忘れたらしい。二人は声を抑えて笑い、かちかちになった黒パンを、昨夜の林檎茶へ浸して朝食にした。
貯蔵室の中には、赤い印をつけた小麦粉の袋が三つ、麻紐で縛った豆袋が五つ、塩壺が二つ並んでいた。壁際には蝋燭の箱が積まれ、反対側には一日分の薪が置かれている。リディアは袋の口を開き、手のひらですくうのではなく、厨房長アルバンから渡された木の升で量を確かめた。
帳面の代わりに使う木札には、前日の数が炭で書かれていた。だが、リディアが書いた数字は大きさが揃わず、六と九は逆さにすると見分けがつかない。小麦粉が二袋と半分あることを記そうとして、彼女は木札を三度も袖で消した。
「ずいぶん黒い袖ですね。煙突掃除も任されたのですか」
背後から男の声がして、リディアは木札を取り落とした。振り返ると、濃紺の上着に灰色のズボンを合わせた青年が立っている。襟元に金糸の紋章があるのを見て、彼がヴァレンティ辺境伯家の次男セドリックだと気づいた。
「申し訳ございません。お見苦しいものをお見せしました」
「私の机よりは、よほどきれいです。昨日、帳面の下から秋に食べかけた胡桃が出てきました」
セドリックは木札を拾い、炭で書かれた数字を眺めた。笑うかと思ったが、彼は小麦粉の袋と数字を何度も見比べている。リディアは黒くなった袖口を隠しながら、数字が苦手だと打ち明けた。
子爵家にいたころ、リディアは刺繍、舞踏、食卓作法を教えられたが、帳簿には触れさせてもらえなかった。父の執務室へ菓子を運んだ際、数字を尋ねたことがある。父は娘が金勘定をする必要はないと答え、砂糖のかかった焼き菓子を一つ多く皿へ載せてくれた。
あのころは菓子をもらえるほうが嬉しかった。けれど、借金がどれほど増え、何を売れば返せるのかを知らなかったため、リディアは自分が三年の奉公へ出される日まで何もできなかった。木札の上で歪んだ数字を見ると、甘い菓子の匂いまで苦く思い出された。
「六と九を間違えるなら、袋の印と同じ絵を添えましょう」
セドリックは赤い印の袋を一つ描き、その横へ数字の二を書いた。次に半分の袋を描き、二本の斜線で半量を示す。文字だけで覚えられなくても、目で見た形と結びつければ間違えにくいという。
「でも、それでは子どもの帳面のようです」
「私は領都の学校で子どもたちに教えています。子どもに分かる帳面は、大人にも分かります。難しく書いて間違えるより、簡単に書いて正しく伝えるほうが役に立ちます」
セドリックは食料ごとに印を決めた。小麦粉には麦の穂、豆には丸、塩には三角、薪には枝、蝋燭には小さな炎を描く。リディアが真似ると、麦の穂は魚の骨のようになり、セドリックは夕食に鰊が出るのかと尋ねた。
「麦です。どこから見ても麦です」
「では、次から麦だと分かるよう、袋にも同じ魚の骨を描きましょう」
「これは魚の骨ではありません」
言い返しながら、リディアは炭を持つ指から力が抜けるのを感じた。間違えるたびに追い出されるのではないかと身構えていたが、セドリックは間違いを隠せとは言わなかった。間違えにくい方法を一緒に考え、彼女の歪んだ麦を、そのまま帳面の印にしてくれた。
それから毎朝、リディアは在庫を数えた。前日と比べて小麦粉がどれほど減ったか、蝋燭を何本使ったか、薪を何束運んだかも記す。最初は一刻近くかかったが、五日目には鐘が二度鳴る前に終えられるようになった。
数字をつけ始めると、以前は見えなかったものが見えてきた。雨の日は暖炉用の薪が一束多く減り、豆のスープへ蕪を入れた日は豆の減り方が少ない。厨房長アルバンが夜中に焼いた蕪を食べた翌朝は、塩が木匙一杯分だけ余計に減っていた。
「兎の仕業ではなかったのですね」
リディアが木札を見せると、料理番のトーマは得意そうに胸を張った。アルバンは大きな口髭を撫で、蕪を一つくらい食べても城は傾かないと言い張った。それでも翌日からは、夜食に使った分を自分で木札へ書くようになった。
「厨房長、これは蕪の絵でしょうか」
「どこから見ても蕪だ」
「セドリック様の鹿に似ています」
先日、セドリックが狩猟肉の数を示すために描いた鹿は、角の生えた蕪のようだった。トーマが二つの絵を並べると、厨房にいた全員が笑った。アルバンも口髭の下で笑い、蕪の酢漬けを一切れ、リディアの昼食皿へ余分に載せた。
その日の午後、リディアは厨房脇の貯蔵室を掃除した。穀物袋を一つずつ動かし、床へ落ちた豆を拾い、棚の奥にたまった粉を刷毛で払う。窓の外では細い雨が降り、冬菊の枯れた茎へ銀色の雫が連なっていた。
北壁に置かれた小麦粉の袋を持ち上げたとき、指先へ冷たい湿り気が触れた。袋の下側だけ色が濃くなり、鼻を近づけると、生乾きの布と古い土を混ぜたような匂いがする。袋の口は閉じられているのに、底の小麦粉が固まり始めていた。
リディアは隣の袋も調べた。北壁に接している三袋だけが湿り、部屋の中央にある袋は乾いている。水をこぼした者がいるのなら床全体が濡れるはずだが、石床には壁際から細い筋が伸びていた。
「トーマ、この部屋で水をこぼしましたか」
「僕はやっていません。今回は本当です。厨房長なら、夜中に蕪を洗ったかもしれません」
「貯蔵室で蕪を洗う者はいません」
リディアは壁へ手を当てた。石は氷のように冷たく、継ぎ目に白い粉が浮いている。上へ目を移すと、天井近くの木材にも黒い染みがあった。
外へ回って見上げると、屋根から下りる雨樋の一部が割れていた。亀裂から漏れた雨水が石壁を伝い、そのまま貯蔵室の床まで染み込んでいる。雨が強くなるにつれ、壁を流れる水も太くなった。
リディアは家令へ報告し、石工を呼んで壁と雨樋を修理するよう頼んだ。ところが、見積もりを取った家令は、書類を机へ置いて首を振った。北壁を直すには石を積み直す必要があり、屋根の一部まで外せば、城の冬支度に使う銀貨の半分が消えるという。
「春まで待つほかありません。濡れた袋は別の場所へ移しましょう」
「移しても、次に置いたものが濡れます。このままでは食料庫の半分が使えません」
「だからといって、屋根の修理に薪代を使えば、冬の途中で暖炉を消すことになります」
家令の言うことは正しかった。壁を完全に直すことが最善でも、それを選べば別の場所で人が凍える。リディアは指についた白い石粉を前掛けで拭き、父の言葉を思い出した。
最善ができなくても、次善ならできるかもしれない。
リディアは裏庭へ出て、割れた雨樋をもう一度調べた。水を止められないなら、流れる先を変えればよい。井戸の桶へ入る量と、自分が運べる量が違ったように、壁全体を直すことと、壁へ水を入れないことも同じではなかった。
「トーマ、庭師の物置に、長い竹はありませんか」
「豆を這わせる竹ならあります。でも、この季節に豆は植えませんよ」
「豆ではなく、雨水を這わせます」
トーマは意味が分からないという顔をしたが、庭師を連れてきた。リディアは竹の節を細い鉄棒で抜き、縦に割ったものを雨樋の亀裂の下へ差し込んだ。竹管の先を壁から離すと、漏れていた雨水が溝を伝い、庭の排水路へ落ち始めた。
貯蔵室では、穀物袋を床へ直接置かないよう、壊れた荷箱と古い寝台の板で木枠を作った。湿気を吸わせるため床へ乾いた藁と木炭を並べ、袋同士の間には手が入るほどの隙間を空ける。昼間は小窓を開け、夕方には冷気と雪を入れないよう閉める時刻まで木札へ記した。
「炭を床に置いたら、暖炉で燃やす分が減りませんか」
トーマは黒くなった指先を前掛けで拭いた。リディアは割れて火にくべにくい小さな炭だけを選び、暖炉用の箱には触れなかった。使えないと思われていた炭屑でも、湿気を吸う役には立つ。
「よい炭は暖炉に使います。小さな炭は、ここで働いてもらいましょう」
「僕より役目が多いですね。燃やされて、湿気まで吸わされます」
「あなたも人参を洗い、鶏小屋を掃除し、味見もしています」
「味見が一番大切です」
二人が藁を敷き終えるころ、雨は雪へ変わっていた。竹管の先から落ちる雫は次第に細くなり、北壁を濡らしていた水筋も止まった。リディアは湿った三袋を暖炉の近くへ運び、中身を布の上へ薄く広げて乾かした。
翌朝、北壁へ触れると、石は冷たいままだったが、新しい水は染み出していなかった。木枠に載せた袋の底も乾き、藁にはわずかな湿り気が移っている。完全に壁を直したわけではないが、春まで腐敗を遅らせることはできそうだった。
ベアトリスは家令、厨房長、セドリックを連れて貯蔵室へ来た。濃い臙脂色のドレスに狐色の肩掛けをまとい、雨水の流れを変えた竹管を窓から確かめる。床へ敷かれた藁を靴先でよけ、その下の炭にも触れた。
「これは修理とは呼べませんね」
「はい。北壁そのものは直っておりません。強い風で竹が外れるかもしれませんし、藁も三日ごとに交換する必要があります」
リディアは欠点まで木札へ記して見せた。自分の工夫を褒めてもらいたくても、できていないことまで隠せば、また別の問題が起きる。セドリックは木札を読み、交換日を示す印が、今度は魚の骨ではなく麦の穂に見えるとうなずいた。
「石工を呼べない以上、春までの次善策としては使えます。ただし、毎朝壁と袋を調べ、少しでも黴の匂いがしたら報告いたします」
「誰が、その仕事をするのですか」
「私がいたします。ですが、私が病気のときにも止まらないよう、トーマとマルタにも調べ方を教えます」
ベアトリスはしばらく答えなかった。胸元の鍵束を持ち上げ、最も大きな黒鉄の鍵を一本外す。前に渡された赤い毛糸の鍵は、厨房でその日に使う食料を収めた小部屋のものだったが、今度の鍵は、城と領地の備蓄を収める大食料庫のものだった。
「本日から、大食料庫の補助管理を命じます。厨房の在庫だけでなく、城に残る小麦、大麦、燕麦、豆、塩漬け肉を数えてください」
家令が一歩進み出た。彼の上着からは樟脳と古い紙の匂いがし、脇に抱えた帳面の角には、長年指でめくった黒い跡がついている。黒鉄の鍵とリディアを見比べ、声を低くした。
「奥様、お考え直しください。この娘はカルヴァート子爵の借金のかたとして送られてきた者です。まだ城へ来て、ひと月にもなりません」
「承知しています」
「水瓶をあふれさせ、粥を焦がしたとも聞いております。その者へ、冬の備蓄を預けるのですか」
リディアは仕事着の袖を握った。言われたことは、すべて事実だった。言い返す資格はないと思い、黒い焦げ跡の残る大鍋と、肩に残った天秤棒の痣を思い出した。
ベアトリスは鍵をリディアの掌へ置いた。黒鉄の重みは、赤い毛糸の鍵の何倍もある。冷たい金属が、縄ずれの治りかけた皮膚へ固く当たった。
「失敗したことのない者などいません。私は、失敗のあとに何をしたかを見ております」
ベアトリスは水瓶をあふれさせた床へ視線を向けた。次に、焦げた粥を救った鉄板と、雨水の流れを変えた竹管を見る。失敗の数だけではなく、そのあとに増えた工夫も数えていた。
「この娘は、あふれさせた水の量を報告しました。焦がした粥を隠さず、食べられるものを選びました。そして今回は、修理できない壁を、直したとは申しておりません。できていないことを報告できる者にこそ、食料庫の鍵を預けます」
「もし、また失敗したらどうなさいます」
「報告させ、原因を調べ、次の手を考えさせます。失敗を恐れて何も任せなければ、人は育ちません」
ベアトリスの言葉が、冷えた食料庫へ静かに残った。家令はまだ納得していない顔をしていたが、それ以上は反対しなかった。セドリックは新しい帳面をリディアへ渡し、最初の頁に日付を書いた。
昼食には、大麦と豆のスープ、薄く切った黒パン、蕪の酢漬けが出た。厨房長アルバンは、貯蔵室から救い出した小麦粉で小さな林檎の焼き菓子を作り、リディアの皿へ半分だけ載せた。焦げた縁をトーマの皿へ入れると、彼は味見係の取り分だと胸を張った。
「大食料庫には、菓子も入っていますか」
「蜂蜜壺が二つありました。勝手に開けたら、最初にあなたを疑います」
「僕は鍵を持っていません」
「窓から入ろうとするかもしれません」
「それなら、僕の分も帳面につけてください」
リディアは笑い、林檎の焼き菓子を半分に割った。片方をトーマへ渡し、残りをゆっくり口へ運ぶ。肉桂の香りと林檎の酸味が舌へ広がり、黒鉄の鍵が仕事着のポケットで小さく鳴った。
壁はまだ壊れたままで、冬の食料も増えてはいない。それでも、今日守れた三袋の小麦があり、明日調べる方法を知る仲間がいる。リディアは皿に残った小さな菓子の欠片まで指先で拾い、明日の木札には、失ったものだけでなく、守れたものの数も書こうと思った。
