第2話 焦がした粥を捨てなかった娘
第2話 焦がした粥を捨てなかった娘
リディアがヴァレンティ辺境伯家へ来てから、七日が過ぎた。朝の鐘が鳴るより早く起き、生成りの仕事着へ着替えることにも、濡らした布で寝癖を押さえることにも慣れてきた。使用人部屋の小さな窓には夜明け前の霜が白く張りつき、窓台に置かれた一輪の冬菊だけが、薄黄色の花びらをきちんと開いていた。
同室の女中マルタは、起きるたびに左の靴下を捜した。脱いだ靴下を必ず寝台の下へ蹴り込む癖があるのに、毎朝誰かに盗られたと言い張るのである。今朝も木靴を片方だけ履いて床へ這いつくばり、寝台の下へ腕を伸ばしていた。
「また、ありません。きっと洗濯係のルーシーが持っていったんです」
「右足に二枚はいていますよ」
リディアが指さすと、マルタは寝間着の裾を持ち上げ、二重になった靴下を見て口を尖らせた。二人は声を立てないように笑い、残っていた固形石鹸で顔を洗った。薔薇の香油を毎朝髪につけていた子爵家での暮らしは、もう別の誰かの生活のようだった。
この一週間、リディアは六つの水瓶を、縁から指二本分だけ空けて満たしていた。水汲みが終わると浴室の火を焚き、暖炉の灰を捨て、廊下を磨き、朝食に使った皿を洗う。掌の縄ずれは薄いかさぶたになり、熱い湯へ指を入れるとまだ痛んだが、桶を井戸から引き上げるときには、腕だけでなく膝を使えるようになっていた。
裏庭では、料理番の少年トーマが、霜の下から蕪を掘り出していた。先週、曲がった人参をくれた少年である。今日の彼は茶色い毛糸の帽子を耳までかぶり、鼻先に土をつけていた。
「昨日は十二本あったのに、今日は十一本しかありません」
「兎が食べたのではありませんか」
「兎は蕪を抜いたあと、穴を土で埋めたりしません。厨房長が夜食にしたんですよ」
トーマは秘密を暴いたように囁いた。リディアが厨房長の丸い腹を思い浮かべて笑うと、背後から咳払いが聞こえた。振り返れば、その厨房長が胡椒挽きを片手に立っていた。
「トーマ。今日の鶏小屋の掃除は、おまえがしろ」
「やっぱり兎です。とても器用な兎です」
トーマは籠を抱えて逃げていった。厨房長アルバンは大きな口髭を親指で整え、リディアへ浴室の薪を運ぶよう命じた。彼の前掛けには、朝食に味見したらしい卵の黄身が小さくついていた。
浴室は厨房から離れた北棟にあり、石造りの廊下には隙間風が通っていた。リディアは腕いっぱいに薪を抱え、三度往復して浴槽の下の炉へ火を入れた。乾いた樫はよく燃えたが、薪を一度に入れすぎると火が煙突へ吸い上げられ、湯が温まる前に燃え尽きてしまう。
最初の日、水瓶をあふれさせたときと同じだった。多ければよいわけではなく、必要な分を、必要なときに使わなければならない。リディアが薪を一本ずつ足していると、浴室係の老婆が、籠に入れた乾燥ラベンダーを湯へ浮かべた。
「奥様は香りが強すぎると頭が痛くなるんだよ。花は五本分だけ。六本入れれば豪華になると思ったら、水瓶の二の舞だからね」
「もう、あふれさせません」
「水はね。ほかの何かをあふれさせる顔をしているよ」
老婆は歯の抜けた口で笑った。湯気に混じったラベンダーの匂いが、リディアの髪と仕事着に染み込んだ。子爵家の香油ほど華やかではなかったが、煙と灰にまみれた朝には、この控えめな香りのほうが似合っていた。
昼前になると、厨房長はリディアに大麦粥を任せた。使用人三十人と、風邪で寝込んでいる兵士四人の昼食である。磨いた大鍋へ大麦、刻んだ玉葱、昨夜の豆の煮汁を入れ、焦げつかないよう木杓子で混ぜ続ける仕事だった。
「火を強くしすぎるな。底から混ぜろ。匙を止めれば焦げるぞ」
「はい。底から混ぜ続けます」
「返事は一度でいい。鍋は返事を聞いて煮えるわけじゃない」
アルバンはそう言いながら、塩漬け肉の樽を調べに貯蔵室へ入った。厨房には玉葱の甘い匂いが漂い、大麦が煮える小さな泡が鍋の縁で弾けていた。リディアは両手で木杓子を握り、重たい粥を底から返した。
そこへ、洗濯係のルーシーが血相を変えて駆け込んできた。両腕には濡れたシーツを抱え、白い前掛けから水が滴っている。北庭へ干した洗濯物が、物干し綱ごと地面へ落ちたという。
「手を貸してください。風が強くて、一人では掛け直せません。このままでは泥だらけになります」
リディアは鍋を見た。粥はまだ水分が多く、少しくらいなら手を離しても大丈夫に見えた。厨房長を呼ぼうとしたが、貯蔵室からは樽を動かす音が聞こえ、ルーシーは今にも泣きそうな顔で袖を引いた。
「すぐ戻ります。鍋から目を離せないので、本当に少しだけです」
北庭には、白いシーツが倒れた綱へ絡まり、霜の解けた地面を引きずられていた。リディアは杭を起こし、ルーシーと二人で綱を張り直した。風にあおられたシーツが顔へ張りつき、湿った布と灰汁石鹸の匂いで息が詰まった。
「この染み、落ちるでしょうか」
ルーシーは泥のついた裾を見て眉を寄せた。リディアは井戸水ですすいでから、厨房の灰を溶かした湯へつけるよう教えた。そんな話をしているうちに、北棟の壁に掛けられた鐘が一度鳴った。
その瞬間、リディアの鼻へ、洗濯物とは違う匂いが届いた。麦を炒ったような香ばしさの奥に、苦い煙が混じっている。リディアは濡れたシーツから手を離し、厨房へ駆け戻った。
大鍋の表面は何事もなかったように泡立っていた。しかし木杓子を底へ差し込むと、重い手応えがあり、黒い塊が貼りついてきた。粥の底が焦げている。
「何をしている！」
アルバンが貯蔵室から飛び出した。鍋から立つ煙を嗅ぐと、太い眉が額の中央へ寄った。彼は杓子を奪い、底を一度かいてから、鍋の縁を拳で叩いた。
「昼食が台なしだ。全部捨てろ。大鍋を洗って、豆を煮直せ」
リディアは鍋を見下ろした。大麦一粒にも、畑を耕し、種を蒔き、刈り取り、脱穀した人の手がかかっている。領内では冷害が続き、白パンは以前の半分しか焼かれていないのに、三十人分の粥を捨ててよいはずがなかった。
「少し、お待ちください。上の部分は焦げていません」
「焦げ臭さが移っている。客へ出せるものではない」
「これは使用人と病気の兵士の昼食です。いいえ、使用人なら焦げたものを食べてよいという意味ではありません。分ければ、食べられる部分が残ります」
リディアは小さな鍋を三つ用意した。大鍋を揺らさないように上澄みをすくい、焦げ臭さのない柔らかな粥を一つ目の鍋へ移した。月桂樹の葉と少量の塩を加えて温め直すと、豆と玉葱の匂いが戻り、病人にも食べやすい味になった。
底に近い薄茶色の粥には、すり潰した豆と刻んだ蕪の葉を混ぜた。鉄板へ薄く広げ、竈の余熱で両面を焼く。縁がぱりぱりになるころには、焦げの香りは焼いた穀物の香ばしさに変わっていた。
真っ黒になった底の部分だけは、人が食べられなかった。リディアは鍋へ湯を張って焦げをふやかし、木べらで剥がしたものを籠へ広げた。乾かして細かく砕き、鶏の餌へ少量ずつ混ぜれば、すべてを捨てずに済む。
「お嬢様、鶏は焦げた粥を食べるでしょうか」
トーマが鶏小屋から戻り、鉄板の焼き粥へ鼻を近づけた。彼の肩には白い羽根が一枚つき、木靴の裏には藁が挟まっていた。リディアは焼き上がった端を一枚割り、味を確かめてから半分を渡した。
「あなたが食べてしまったら、鶏の分がなくなります」
「僕は鶏より先に味見をする係です。今、決まりました」
トーマが焼き粥をかじると、ぱりりと軽い音がした。アルバンも渋い顔のまま一枚取り、口髭についた欠片を舌で取った。二度噛み、三度噛んだあと、塩をもう一つまみ加えるよう指示した。
病人用の粥を運んだ侍女は、空になった器を四つ持って戻ってきた。焼き粥も使用人たちへ配られ、蕪の酢漬けと一緒にきれいになくなった。鶏小屋へ持っていった黒い焦げまで、鶏たちが嘴でつつき、夕方には藁の上から消えていた。
それでも、リディアの失敗が消えたわけではない。洗濯物を手伝う前に、誰かへ鍋を頼むべきだった。助けを求められたことと、自分の仕事を放り出したことは別の問題である。
夕食後、リディアは大鍋を洗った。焦げついた底へ灰と湯を入れ、木べらで何度もこすったが、黒い輪はなかなか落ちなかった。窓辺に飾られた冬菊は昼より少し花首を下げ、厨房には焼いた林檎と肉桂の甘い匂いが残っていた。
「捨てろと命じられたのに、従わなかったそうですね」
いつの間にか、ベアトリスが厨房の入口に立っていた。今日の彼女は葡萄色のドレスを着て、肩へ灰色の毛織物を掛けている。リディアは濡れた手を前掛けで拭かず、そのまま体の前で重ねた。
「申し訳ございません。粥を焦がしたのは、私が鍋から離れたためです。厨房長の命令へすぐ従わなかったことも事実です」
「では、なぜ捨てなかったのです」
リディアは洗い終えた大鍋を振り返った。底にはまだ薄い焦げ跡が残り、今日起きたことを隠すような美しさには戻っていない。失敗をなかったことにはできないが、失敗したあとに何を残すかは選べる。
「失敗をなかったことにはできません。でも、失敗した鍋から、まだ使えるものを選ぶことはできます」
ベアトリスは、病人用の空の器と、焼き粥が一枚も残っていない鉄板を見た。次に、乾かすため鶏小屋の軒へ置かれた焦げの籠へ目を向ける。最後に厨房長アルバンを見た。
「味はどうでした」
「焼いたものは、明日の朝食にも出せます。粥も病人が残さず食べました。ただし、鍋から離れたことは褒められません」
「当然です。工夫して食べられたことと、失敗した責任は別に数えなければなりません」
ベアトリスは胸元の鍵束から、小さな真鍮の鍵を一つ外した。使い込まれた鍵には赤い毛糸が結ばれ、持ち手の部分が指の形に擦れていた。それをリディアの濡れた掌へ載せる。
「明日から、厨房の在庫係を任せます。小麦、大麦、豆、塩、薪、蝋燭の残りを、毎朝数えて報告してください」
リディアは鍵を握り、思わず顔を上げた。水瓶をあふれさせ、今日は粥を焦がした自分が、食料庫の近くで働くことになるとは思っていなかった。ベアトリスは彼女の疑問を見抜いたように、黒い輪の残る大鍋を指先で軽く叩いた。
「私は、失敗しない娘を探していたのではありません。失敗したあとに鍋を隠さない娘を探していました」
その夜、リディアは使用人部屋へ戻り、父の古い手帳を開いた。擦り切れた頁には、父の大きな文字で、「一番よい手が打てぬなら、二番目の手を探せ。何もしないのは、何番目にも入らない」と書かれていた。リディアは赤い毛糸のついた鍵を頁の上へ置き、硬くなった黒パンの残りを少しずつかじった。
向かいの寝台では、マルタがまた左の靴下を捜していた。今度は枕の下から見つかり、本人は誰かが隠したに違いないと言い張った。リディアは笑いながら鍵を首紐へ通し、明日の朝は何より先に、食料庫に残るすべてを数えようと決めた。
