口減らしで子爵家から売られた令嬢に、辺境伯夫人は台所を任せた ――「最善の小麦がなければ、次善の種を残します」

第1話 借金のかたにされた令嬢は、水瓶をあふれさせた

第1話　借金のかたにされた令嬢は、水瓶をあふれさせた

北へ向かうほど、街道の両側から鮮やかな色が消えていった。刈り取りを終えた麦畑には短い茎だけが残り、鉛色の雲の下で冷たい風に倒されている。カルヴァート子爵家の紋章がついた馬車の中で、リディアは褪せた青い外套の合わせ目を握り、膝の上に置いた小さな鞄を何度も撫でた。

鞄に入っているのは、下着が二組、縁の欠けた櫛、刺繍糸、それに父から渡された古い手帳だけだった。途中の宿で出された黒パンは半分残してあり、布に包んだまま石のように硬くなっている。以前なら皿に残したパンを気にもしなかったが、子爵家の台所から小麦粉が消え、朝食の粥まで薄くなったこの半年で、リディアは食べ物を捨てられなくなっていた。

馬車がヴァレンティ辺境伯家の城門をくぐると、車輪の音が高い石壁へ響いた。前庭の隅には赤紫色のエリカが咲いていたが、客を迎えるために植えられたというより、冷たい土へ根を張り、勝手に冬を越そうとしているように見えた。御者はリディアの鞄を雪の残る地面へ置き、馬の鬣についた枯れ葉を払った。

「お父様は、いつ迎えに来るとおっしゃっていましたか」

リディアが尋ねると、御者は咳払いを二度した。彼は子爵家で十五年働き、幼いリディアを春祭りへ連れていってくれたこともある。それでも今日は、彼女と目を合わせないまま馬車の扉を閉めた。

「契約は三年でございます、お嬢様。どうか、お達者で」

馬車は来た道を引き返し、濡れた轍だけを残した。父の借金の一部を帳消しにする代わりに、リディアは三年間、辺境伯家で働く。父は出発の朝まで「貴族の家で行儀を学ぶのだ」と言っていたが、持参したドレスが一着もないことを考えれば、どのような立場で迎えられるのか分かっていた。

玄関には黒い服を着た家令が立っていた。リディアは子爵令嬢として教えられたとおりに腰を落としたが、家令は客間へ続く大階段ではなく、建物の脇へ回るよう指を向けた。裏口には泥のついた長靴が並び、軒下では玉葱の束と洗ったばかりの布巾が、冬の風に揺れていた。

案内された厨房には、煤、脂、酢漬けの蕪、煮込んだ豆の匂いが重なっていた。大鍋では灰色がかったスープが煮え、口髭の太い料理人が木杓子で泡をすくっている。窓辺には小麦粉をまぶしたパン生地が並んでいたが、どれも子どもの拳ほどしかなく、この城でも食料が節約されていることが分かった。

「その外套を脱いで、こちらへいらっしゃい」

低い声の主は、深緑色のドレスに黒い前掛けを重ねた女性だった。銀の混じった髪は後頭部できっちり巻かれ、胸元には宝石ではなく鍵の束が下がっている。ヴァレンティ辺境伯夫人ベアトリスは、リディアの挨拶が終わる前に、壁際へ並んだ六つの水瓶を指した。

「すべて満たしてください。井戸は裏庭にあります」

リディアは一瞬、自分の耳を疑った。子爵令嬢として刺繍や作法を学ぶのではなく、厨房の水を汲めというのである。それでも、ここを追い出されて実家へ戻れば、父の借金は元へ戻り、二人の妹の食事まで削られる。

「承知いたしました。すぐに満たします」

物置で渡された仕事着は、何度も洗われて生成り色になっていた。リディアは青い外套と灰色のワンピースを脱ぎ、袖口に三つも繕い跡のある仕事着へ着替えた。腰紐からは干したラベンダーと石鹸の匂いがして、その控えめな香りだけが、見知らぬ城の中で少しだけ彼女の息を楽にした。

裏庭の石畳には昨夜の霜が白く残っていた。壁沿いには黄色い冬菊が咲き、料理番らしい少年が、その横で泥のついた人参を樽の水へ放り込んでいる。リディアは教えられた井戸まで歩き、太い縄を両手で握って空の桶を下ろした。

桶が水面へ落ちると、暗い井戸の底から大きな水音が返ってきた。満杯になった桶を腕だけで引き上げようとしたが、縄はびくともせず、濡れた麻が柔らかな掌へ食い込んだ。ようやく井戸の縁まで上げたときには、指の付け根が赤くなり、桶から跳ねた冷水が木靴の甲を濡らしていた。

「お嬢様、腕だけで引いたら、夕方まで持ちませんよ」

人参を洗っていた少年が教えてくれた。彼はそばかすの浮いた鼻を赤くし、指先のない手袋をはめている。リディアが振り返ると、少年は腰を落とし、見本を見せるように両腕を引いた。

「膝を曲げてください。立ち上がる力で引けば、腕が千切れません」

「千切れた人がいるのですか」

「見たことはありません。でも、厨房長は毎朝、腕が千切れるほど忙しいと言っています。両腕ともついていますけど」

少年が真顔で答えたので、リディアは小さく笑った。言われたとおりに膝を曲げ、立ち上がりながら縄を引くと、桶は先ほどよりも軽く上がった。問題は、その水を厨房まで運ぶことだった。

二つの桶を天秤棒へ掛けて持ち上げると、硬い木が右肩の骨へ食い込み、リディアの膝がぐらりと揺れた。一歩進むたびに、左右の桶からちゃぷ、ちゃぷと水が揺れる音がする。急いで歩けば揺れが大きくなり、冷たい飛沫が仕事着の裾と靴下へ降りかかった。

「そんなに急いだら、厨房へ着く前に半分になりますよ」

「では、ゆっくり歩きます」

歩幅を小さくしたが、今度は桶の揺れがなかなか収まらなかった。立ち止まれば水が前後に揺れ、歩き出せば縁を越えてこぼれる。ようやく厨房へ着いたときには、満杯だったはずの桶から指三本分ほど水が減り、濡れた靴下が足指へ冷たく張りついていた。

一往復目で、右肩が赤くなった。二往復目には同じ場所へ天秤棒が当たり、仕事着の布越しにも針を押し込まれたように痛んだ。三往復目になると、リディアは使い古しの布巾を細長く畳んで肩へ挟み、桶へ水を入れすぎないよう、縁から手の幅ほど空けることを覚えた。

「水を減らしたら、往復する回数が増えてしまいます」

「でも、こぼした水は水瓶に入りません。お嬢様がこぼさず運べる量が、お嬢様の一杯なんですよ」

少年は曲がった人参を一本抜き取り、自分の前掛けで泥を拭いてから差し出した。リディアがかじると土の匂いがわずかに残っていたが、冷えた芯には意外な甘さがあった。朝から何も食べていなかった胃へ人参の欠片が落ち、井戸の桶に入る量と、自分が運べる量は同じではないのだと知った。

「あなたのお名前は？」

「トーマです。料理番ですが、今朝は人参番で、午後からは鶏の糞番になります」

「ずいぶん忙しいのですね」

「はい。腕が千切れるほどです」

トーマは両腕を広げてみせた。肩の痛みで強張っていたリディアの口元が、少しだけ緩んだ。四往復目からは、ちゃぷちゃぷという水音も小さくなった。

桶を満杯にせず、背筋を伸ばし、天秤棒の揺れに逆らわず歩くと、厨房までほとんど水をこぼさずに運べた。それでも肩の痛みは消えず、棒を下ろすたびに、擦れた皮膚の下で熱いものが脈を打った。掌には小さな水ぶくれができ、指を曲げるたびに縄の跡が引きつった。

三つ目の水瓶を満たしたころ、料理人が焼き上がった黒パンを棚へ並べ始めた。四つ目を満たしたころには、大鍋の豆スープへ刻んだ蕪が加えられた。五つ目を満たすころには窓の外が薄暗くなり、厨房では夕食用の蝋燭が灯された。

六つ目の水瓶へ水を注ぐと、水面が縁から指二本ほど下まで上がった。これで命じられた仕事は終わったはずだった。リディアは天秤棒を下ろし、痛む肩をそっと押さえた。

だが、扉の向こうでは数人の使用人がこちらを見ていた。借金のかたとして連れてこられた子爵令嬢が、いつ泣き出すのか見物しているようにも見えた。リディアの胸元で、仕事着の布が浅く上下した。

これだけで、本当に役に立ったと言えるのだろうか。水汲みを一つ終えただけで休んだら、やはり貴族令嬢は働けないと思われるのではないか。追い出されたくないという思いが、肩の痛みよりも強く彼女を井戸へ押し戻した。

「お嬢様、もう全部入っていますよ」

トーマが声をかけたが、リディアは空の桶を持ち上げた。

「念のため、もう少し汲んでおきます。夕食にも水を使うのでしょう」

七杯目の水を六つ目の水瓶へ注ぐと、透明な水が縁からあふれた。床の溝を走った水は、薪を入れた籠の下へ入り込んだ。それでもリディアは隣の水瓶へ移り、震える腕で桶を傾けた。

「まあ、見て。子爵令嬢様は、水瓶がいっぱいになったことも分からないらしいわ」

若い女中が笑い、料理人たちも手を止めた。あふれた水はリディアの木靴の周りへ広がり、床に落ちていた玉葱の皮を流していく。薪の下から黒い灰汁がにじみ、せっかく洗った布巾の籠まで濡れ始めた。

「そこまでです」

ベアトリスの声が厨房を横切った。笑い声が消え、大鍋の蓋が小さく鳴る音だけが残った。リディアは桶を下ろそうとしたが、力の抜けた指から柄が滑り、床へ落ちて乾いた音を立てた。

「なぜ、水があふれているのに手を止めなかったのです」

ベアトリスは濡れた裾を気にする様子もなく、水瓶の前まで歩いてきた。リディアの赤く腫れた掌、布巾を挟んだ右肩、床を流れる水を順番に見る。その目には嘲りも同情もなく、ただ答えを待つ厳しさがあった。

「たくさん働けば、ここに置いていただけると思いました。私は借金のかたですから、役に立たなければ返されます」

口にすると、喉の奥に鉄のような味が広がった。リディアは濡れた前掛けを握り、物置に置いた父の手帳を思い出した。父は出発の朝、問題が起きたことより、そのあと何を考え、どう動いたかが人を決めるのだと言っていた。

「命じられた量を超えることは、熱心さではありません。水も、薪も、小麦も、領民の命も、使える量には限りがあります」

ベアトリスは水浸しになった薪籠を指した。濡れた薪では火が弱くなり、夕食のスープが冷める。床へ水を残せば、誰かが滑って熱い鍋を倒すかもしれない。

「あなたは運ぶ途中で、水をこぼしましたか」

「はい。最初は、桶から指三本分ほどこぼしました」

「そのあと、どうしました」

「桶を満杯にせず、布を肩へ挟みました。歩幅を小さくして、棒の揺れに合わせました」

ベアトリスは、濡れた仕事着の裾へ目を落とした。最初に失敗したあと、リディアがやり方を変えたことは認めているようだった。しかし、水瓶をあふれさせた事実まで消えるわけではない。

「では今、あなたがすべきことは何です。泣いて許しを請いますか。それとも、誰かが片づけるのを待ちますか」

リディアは袖で目元を拭きかけ、その手を止めた。こぼした水を井戸へ戻すことも、濡れた薪を今すぐ乾かすこともできない。最善ができなくなったあとにも、次にできることは残っている。

「乾いた薪を別の場所から運びます。そのあと床の水を取り、濡れた薪は明日の朝から外で干します。余分に汲んで失った水は、桶で七杯です」

リディアは雑巾を取り、冷たい床へ膝をついた。水を吸った雑巾を絞るたび、掌の水ぶくれが破れそうに痛んだ。それでも灰を濡れた場所へ撒き、箒で集め、滑りやすい脂まで一緒にこすり取った。

トーマが黙って乾いた薪を運んできた。先ほど笑った女中も、濡れた布巾を洗い直し始めた。誰もリディアへ優しい言葉をかけなかったが、豆と蕪のスープを温め直す火は、ほどなく勢いを取り戻した。

後始末が終わるころには、窓の外はすっかり暗くなっていた。夕食として渡された黒パンは端が焦げ、スープには蕪の葉が多く入っている。リディアが使用人用の長卓の隅へ座ると、トーマが塩の小壺をそっと押してよこした。

「少し入れると、豆の味がよくなります。でも入れすぎると、厨房長に怒られます」

「満杯にしてはいけないのですね」

「塩壺も水瓶も、ほどほどが一番です」

リディアは指先で一つまみだけ塩を入れた。温かなスープの湯気に顔を近づけると、玉葱と乾燥タイムの匂いがした。硬い黒パンを浸して口へ運びながら、物には満たすべき量があり、自分の体にも一度に運べる量があるのだと考えた。

厨房の入口では、ベアトリスが家令と小声で話していた。家令は水を無駄にした娘を本当に置くのかと尋ねている。ベアトリスは胸元の鍵束を指先で一度鳴らし、床を磨くために置かれた灰の桶を見た。

「水瓶をあふれさせたことは、褒められません。しかし、あの娘は失敗を隠さず、失った量を数えました」

ベアトリスはそれだけ言い、厨房を出ていった。リディアは冷えた指をスープの器へ添え、暖炉の中で小さくはぜる薪を見つめた。城へ来て初めての一日は何一つ上手にできなかったが、明日の朝もここで働くことだけは許された。

使用人部屋へ戻ると、同室の女中が湯を入れた布袋を貸してくれた。リディアはそれを赤く腫れた右肩へ当て、寝台の脇に咲く一輪の冬菊を眺めた。物置から持ち帰った父の手帳を開くと、擦り切れた頁に、懐かしい大きな文字が残っていた。

「一番よい手が打てぬなら、二番目の手を探せ。何もしないのは、何番目にも入らない」

リディアはその一節を声に出して読み、硬くなった黒パンの残りを鞄へ戻した。今日こぼした水は取り戻せないが、明日は今日より少ない水をこぼせる。彼女はラベンダーの匂いが残る仕事着を椅子の背へ掛け、肩に触れないよう横向きになって目を閉じた。