第10話 最善ではなかった春
第10話 最善ではなかった春
雪が解けたヴァレンティ辺境伯領に、湿った土の匂いが戻ってきた。城壁の陰には白いスノードロップ、黄色いクロッカス、紫色のプリムラが順番に咲き、屋根から落ちる雫が朝から石畳を濡らしている。冬の間、細く煙を吐いていた共同厨房の煙突には二羽の小鳥が止まり、巣に運ぶ藁を奪い合っていた。
リディアは生成り色の仕事着へ若草色の上着を重ね、十二か所に預けた種の返却を確かめて回った。教会からは赤い糸、粉ひき小屋からは青い糸、丘の農家からは黄色い糸をつけた袋が戻ってくる。盗まれた三袋も中身を失わず、冬の寒さに耐えていた。
種袋は城の中庭へ集めず、それぞれの村の畑へ直接運ばれた。一か所へ集めれば数えやすいが、荷車が壊れたり、川が増水したりすれば、蒔く時期を逃すかもしれない。リディアは冬に種を分けたときと同じように、今度は畑ごとに必要な量を分けた。
「東の畑には、小麦を蒔けないのですか」
村長のオットーは、掌に載せた種を見つめた。前年まで、小麦の穂が地平線まで続いていた畑である。しかし返ってきた種麦では、従来の三分の一ほどしか蒔けなかった。
「小麦だけなら、畑の大半が空きます。乾いた高地には大麦を、痩せた南斜面には蕎麦を蒔きましょう」
「蕎麦は領内で育てたことがありません」
「聖ラウラ修道院の畑では育っています。修道女から、種と育て方を分けていただきました」
リディアは布袋から黒っぽい蕎麦の実を出した。大麦よりも短い期間で育ち、痩せた土地にも根を張るという。小麦の代わりにはならなくても、秋の食卓を一つ増やすことはできる。
霜の残りやすい北側の畑には燕麦を植え、城壁の内側には蕪と豆を蒔くことにした。豆は食料になるだけでなく、翌年の畑を少し豊かにする。畑の端には家畜用の飼料蕪も植え、冬に人と家畜が同じ燕麦を奪い合わずに済むようにした。
「全部を少しずつ育てたら、全部が少しずつ失敗するかもしれません」
農地役人が帳面を見ながら言った。確かに、小麦だけを育てれば作業も道具も統一できる。収穫が成功すれば、白いパンを再び十分に焼ける。
「小麦だけを蒔けば、霜が来たときに全部失います」
リディアは畑を四つの色に塗った地図を広げた。大麦、蕎麦、燕麦、蕪と豆では、寒さにも乾燥にも強さが違う。一番よい作物を当てるのではなく、どれかが失敗しても別のものが残る畑にする。
「今年は、どれが最善か分かりません。ですから、次善を四つ用意します」
農民たちは顔を見合わせた。最初に鍬を取ったのは、冬に難民として疑われた男だった。彼は南の故郷で蕎麦を育てたことがあり、種を蒔く深さを知っているという。
「畝を高くしすぎると、種が乾きます。指の先が入るくらいで十分です」
「教えていただけますか」
オットーが尋ねると、男は土へ膝をついた。以前は視線を合わせなかった村人たちも、その周りへ集まる。子どもたちは大人が開けた穴へ種を落とし、踏みつけないよう細い枝で印を立てた。
城壁の内側では、トーマが蕪の種を一か所へまとめてこぼした。慌てて拾おうとして土をかき回し、今度はどこに落ちたか分からなくなる。マルタは、そこだけ蕪が百本生えると笑った。
「百本生えたら、僕は蕪長者です」
「間引かなければ、小さな蕪しかできません」
「小さいものを百個食べます」
「一度に食べたら、お腹を壊しますよ」
リディアは密集した種を掘り返さず、芽が出てから元気なものを選び、別の場所へ植え直すよう教えた。こぼした種を一粒残らず元どおりに戻すことはできない。それでも、芽が出たあとにできることは残っている。
春の雨は少なく、南斜面の土は何度も乾いた。人々は朝と夕方に井戸から水を運び、畑へ少しずつ撒いた。リディアも天秤棒を担いだが、桶には縁まで水を入れず、自分がこぼさず運べる量だけを汲んだ。
初めて水を運んだ日には、ちゃぷちゃぷと大きな音を立て、厨房へ着くまでに指三本分も減らしていた。今では棒の揺れに歩調を合わせ、肩へ当てた布もずれない。隣を歩くトーマの桶のほうが、何度も水をこぼしていた。
「急ぐほど、水が逃げますよ」
「水に足はありません」
「あなたが足を貸しているのです」
トーマは納得できない顔をしながら、歩幅を小さくした。二人の桶から聞こえていた水音が静かになり、畑まで同じ量を運べた。濡れずに残った仕事着の裾へ、道端のタンポポの綿毛が一つついた。
夏になると、大麦の穂が黄色く色づいた。蕎麦は白い小さな花を咲かせ、痩せた南斜面を覆った。燕麦は霜の残った北側でも育ち、城壁の内側には蕪の葉と豆の蔓が重なった。
すべてが成功したわけではなかった。長雨で豆の一部が腐り、鳥に食べられた蕎麦もある。小麦の収穫は平年の三分の一、大麦や燕麦を合わせても、領内全体では平年の半分に届かなかった。
それでも、秋の共同食料庫には新しい袋が並んだ。人が食べる分、家畜へ回す分、翌年の種にする分を最初から分け、袋には違う色の糸を縫いつける。領民の中から餓死者を一人も出さず、十二か所へ預ける種も残すことができた。
最初の収穫を祝う日、共同厨房では蕎麦粉を混ぜた黒パンが焼かれた。膨らみ方は不揃いで、丸いものもあれば、端が尖って靴のようになったものもある。アルバンは見栄えが悪いと口髭を撫でたが、トーマは靴の形をしたパンを選び、左右そろえば二倍速く走れると言った。
「食べればなくなりますよ」
「では、片方だけ残しておきます」
「黴が生えます」
「それなら、両方食べます」
トーマは黒パンを豆の煮込みへ浸し、一口で半分を食べた。蕎麦の香ばしさと煮込んだ玉葱の甘みが広がり、長卓には木匙が器へ当たる音が続いた。白パンではないが、誰も豆の数を数えていなかった。
それから三年が過ぎた。
ヴァレンティ領では、小麦だけに頼らない畑作が定着した。共同穀物組合には八つの領地が加わり、価格、利息、担保を同じ書式で比べてから取引するようになった。共同食料庫の帳面は、領主、農民、料理人、修道院の代表がいつでも確かめられた。
リディアの三年間の奉公契約が終わる朝、使用人部屋の窓辺には薄桃色のプリムラが咲いていた。生成り色の仕事着には何度も当て布がされ、肩当てにはマルタが金糸で小さな白鳥を刺繍している。どう見ても天秤棒を担いだ鵞鳥にしか見えなかったが、リディアは訂正しなかった。
「これは白鳥ですからね」
「ええ。首の短い白鳥ですね」
「刺繍では遠近法を使っているのです」
「遠くにいるから、首が短く見えるのですね」
マルタは満足そうにうなずいた。隣の寝台では、脱いだ靴下が二枚ともきちんと畳まれている。三年かけて、ようやく袖や枕の下へ隠さずに済むようになったらしい。
リディアが大食料庫へ向かうと、扉の前でセドリックが待っていた。紺色の礼装を着ていたが、左の襟だけ少し折れ、袖口には新しいインクの染みがある。彼の手には花束ではなく、革紐で綴じた書類があった。
「三年間の奉公、お疲れさまでした」
「ありがとうございます。今日で、この鍵もお返しします」
リディアが黒鉄の鍵を外そうとすると、セドリックは書類を差し出した。表紙には婚姻契約書と書かれている。求婚の言葉より先に契約書を見せる男性は、この領内でも彼くらいだろう。
「中を読まずに署名しろとは言いません。三つの点も、波形の符号もありません。余白にもすべて斜線を引きました」
「まだ、結婚するとは申しておりません」
「ですから、先に条件を確認していただきます」
契約書には、婚姻後もリディアが共同食料庫の管理権を持つこと、自分で得た給金と財産は自分で管理することが記されていた。領政会議へ正式な出席権を持ち、意見を述べるだけでなく、食料と生活に関する案件には署名権も与えられる。子どもが生まれても仕事を辞める義務はなく、病気や出産の際には代理人を置くことまで書かれていた。
「セドリック様は、何を得るのですか」
「毎朝、私の机から胡桃の殻を片づけていただけるかもしれません」
「それは契約へ入れません」
「では、私が自分で片づけます」
セドリックは一度息を吸い、書類を持つ手に力を入れた。リディアが城へ来た日から、彼は彼女の考えを数字と帳面へ置き換えてきた。けれど、彼女に代わって決めようとしたことは一度もなかった。
「あなたを救う夫にはなれません。あなたはもう、ご自分と多くの人を救う方法を知っています」
セドリックはリディアの目を見た。食料庫からは乾いた麦と木炭の匂いがし、窓の外では春の雨が石畳を濡らしている。彼は契約書を押しつけず、彼女が受け取れる距離に差し出した。
「あなたが考えた次の手を、数字にする夫なら目指せます」
リディアは契約書を受け取ったが、羽根ペンには手を伸ばさなかった。まず、ベアトリスに会わなければならない。三年間の奉公を終えたあと、自分がどこで何をして生きるかを、自分で決めたかった。
ベアトリスは執務室で、古いドレスの裾を繕っていた。黒い布へ黒い糸を通しているため、目を細め、何度も針穴を探している。机には冷めた林檎茶と食べかけの蕎麦パンが置かれ、窓辺には淡い青色の忘れな草が咲いていた。
「夫人、お願いがございます」
リディアは婚姻契約書ではなく、自分で作った雇用契約書を机へ置いた。奉公人としてではなく、共同食料庫の管理官として働きたい。給金、休日、責任の範囲、代理人を育てる義務まで、自分で書いてあった。
「セドリックの求婚より、仕事の申し込みが先なのですね」
「結婚するかどうかと、私が何を仕事にするかは、別のことです」
「その答えを待っていました」
ベアトリスは裁縫箱から、赤い毛糸を結んだ小さな鍵を取り出した。リディアが焦がした粥のあと、厨房の在庫係へ昇格した日に渡された鍵である。続いて大食料庫の黒鉄の鍵と、革表紙の新しい帳面を机へ並べた。
「初めて来た日、あなたは水瓶から水をあふれさせましたね。今なら、どこまで満たしますか」
リディアは赤い毛糸の鍵を掌へ載せた。あの日、肩へ食い込んだ天秤棒の痛みも、濡れた靴下の冷たさも覚えている。たくさん働けば置いてもらえると思い、必要な量を越えて水を注いだ。
「満杯になるまでではありません。必要な人に届き、次の季節の分が残るところまでです」
ベアトリスは雇用契約書へ署名し、新しい帳面を渡した。そのあとで、セドリックとの婚姻契約書を最初から読み、リディアに不利な条項がないか確かめる。胡桃の殻は本人が片づけるという条項を追加してから、リディアはようやく署名した。
結婚式は、春の種蒔きが終わった日に行われた。リディアは豪華な絹ではなく、淡い若草色のドレスを着た。マルタが刺繍した白い小麦の穂が裾に並び、髪には庭で咲いたプリムラと忘れな草が飾られている。
祝宴の膳には、白パンではなく、蕎麦と大麦を混ぜた黒パンが並んだ。豆と玉葱の煮込み、蕪のスープ、干し林檎を蜂蜜で煮た菓子もある。銀器は飢饉の冬に売ったため、客たちは木の皿と木匙を使った。
リディアの父カルヴァート子爵も招かれていた。三年前より背中が丸くなり、袖口の擦れた茶色い上着を着ている。娘を借金のかたとして馬車へ乗せた日のことを口にできず、膝の上で帽子を何度も回していた。
「お父様。召し上がってください」
リディアは不揃いに膨らんだ黒パンを父の皿へ載せた。白くも柔らかくもなく、端には蕎麦の黒い粒が残っている。父はパンを割り、豆の煮込みへ浸した。
「お父様。最善の春にはできませんでした」
父はパンを一口食べ、長く噛んだ。大麦の香ばしさと豆の甘みを確かめるように、もう一口食べる。やがて皿へ落ちたパン屑を指先で拾い、ゆっくりとうなずいた。
「だが、次の春へ続く食事だ」
父は、自分が最善の父親ではなかったとも言った。借金を娘へ背負わせ、三年間も迎えに来ることができなかった。それでも今からできることがあるなら、カルヴァート領でも共同食料庫を作り、契約書を領民に公開したいと申し出た。
「起きたことは変えられません」
リディアは父の空いた器へ豆の煮込みをよそった。許すかどうかを今日すべて決める必要もない。もう一度信じられるかは、これから父が何をするかを見て決めればよかった。
「ですから、これからなさることを見せてください」
父は木匙を握り、頭を下げた。セドリックは何も口を挟まず、リディアの隣で自分の蕪を食べている。皿の端へ避けていた葉まで見つかり、ベアトリスに好き嫌いを指摘されていた。
「セドリック。蕪の葉も食べなさい」
「母上、今日は私の結婚式です」
「結婚すれば、野菜を残してよいという条項がありましたか」
「見落としました」
「余白まで確認したのでしょう」
リディアが笑うと、食卓にいた者たちも笑った。セドリックは観念して蕪の葉を口へ運び、その代わり、リディアの皿から干し林檎を一切れ取った。婚姻契約書に干し林檎の分配まで書かなかったことを、彼は得意そうに指摘した。
ベアトリスは何も言わず、リディアの皿へ蕪の煮込みをもう一匙よそった。最初の日に着ていた深緑色のドレスをまとい、胸元には赤い毛糸の古い鍵が一つだけ下がっている。食料庫の鍵は、すでにリディアの腰にあった。
厨房の窓からは、十二か所で守られた種が芽吹く畑が見えた。小麦、大麦、燕麦、蕎麦、蕪、豆の芽は色も高さも揃っていない。それでも空の畑はなく、次の冬に残す種も、これから数えられる。
最善とは、何ひとつ失わないことではなかった。失ったあとにも、食べられるものを選び、運べる量を運び、誰かへ任せ、次の一手を残すことだった。リディアは温かな蕪を噛みしめ、窓の向こうで風に揺れる不揃いな畑を、セドリックと並んで眺めた。
