エピローグ 次の一手を残す食卓
エピローグ 次の一手を残す食卓
結婚式から一年後、ヴァレンティ辺境伯城の厨房には、夜明け前から蕪を煮る匂いが満ちていた。大鍋の隣では燕麦粥がゆっくりと泡を立て、石窯の前には黒麦と豆粉を混ぜたパンが、焼き上がる順番を待っている。かつて白い小麦粉だけを上等と呼んでいた料理人たちは、今では畑ごとの収穫量と在庫札を見ながら、その日に使う粉を選んでいた。
リディアは薄茶色の仕事着の袖を肘までまくり、六つ並んだ水瓶の蓋を一つずつ開けた。一つ目は飲み水、二つ目は調理用、三つ目は食器洗い用で、残りには用途を書いた木札が下がっている。最後の水瓶には、縁から指二本分ほど下までしか水が入っていなかった。
「奥様、最後の水瓶が満杯ではありません」
新しく雇われた厨房下働きの少女が、濡れた手を前掛けで拭きながら言った。十四歳の少女は、空いている部分を見るたびに、自分の仕事が足りなかったのではないかと井戸へ走ろうとする。リディアは蓋を戻し、床にこぼれた二滴の水を布で拭った。
「それでよいのです。昼までに使う量と、急な来客三人分を入れてあります。水瓶を満たすことが仕事なのではなく、必要な水を切らさないことが仕事です」
「でも、多く汲んでおけば安心ではありませんか」
「井戸から汲んだ水は、運ぶ人の腕と時間を使います。余らせれば古くなり、床へこぼせば薪まで濡らします。多ければよいというものではありません」
少女は水瓶の縁へ指を当て、空いている幅を確かめた。リディアが初めてこの厨房へ来た日と同じ場所で、同じように唇を固く結んでいる。ただし床は乾いており、薪も棚の上でぱちぱちと乾いた音を立てていた。
厨房の扉が開き、ベアトリスが籠を抱えて入ってきた。鉄鍋夫人と呼ばれた彼女の籠には、白い小麦粉ではなく、十二の小袋が並んでいる。袋の口には赤、青、黄、緑の糸が縫いつけられ、それぞれに村の名と発芽した粒の数が記されていた。
「今朝、最後の村から届きました。十二か所すべての報告が揃いましたよ」
「発芽率はどうでしたか」
「最も低い村で十粒中七粒。最も高い村で九粒です。食べずに残した甲斐はありましたが、まだ余裕と呼べる量ではありません」
ベアトリスは小袋を作業台へ並べると、窓辺に置かれた浅い皿をのぞき込んだ。濡らした布の上では、選別された種が白い根を伸ばしている。リディアは芽の出なかった粒を別の器へ移し、鶏小屋へ回す札を添えた。
春の収穫は平年の半分にも届かなかったが、それでも前年より多くの穀物を残せた。領内では、乾いた畑に大麦、痩せた畑に蕎麦、霜が長く残る土地に燕麦を植える方法が定着し始めている。どの畑にも小麦を蒔いていた頃より作業は複雑になったが、一種類が不作でも食卓のすべてが消えることはなくなった。
「共同食料庫の新しい規則を確認しました」
帳簿を抱えたセドリックが厨房へ入り、リディアの隣へ立った。婚礼から一年が過ぎても、彼は妻の仕事中に勝手に帳簿を開かなかった。リディアが手を洗い、作業台の端を空けるまで、焼き上がったばかりの黒麦パンを眺めて待っていた。
「どうぞ。今朝の在庫まで記入してあります」
「種として残す量が昨年より二割増えていますね。その一方で、冬の配給分は減っていません。どうやって増やしたのですか」
「増やしたのではありません。捨てていたものを数え直しました。粉ひき小屋でこぼれる麦、選別後に家畜へ一括して回していた燕麦、収穫時に畑へ残っていた豆です。それぞれ少量でも、十二の村から集めれば一つの倉を支えられます」
セドリックは帳簿の余白へ計算を書き込み、村ごとの回収量を表にまとめた。リディアはその数字を確かめ、回収のために使う荷車と人手の費用も隣へ記す。拾い集める量より運搬費のほうが大きい村については、城へ運ばず、その村の共同厨房で使うことにした。
城の会議室では、五つの領地から届いた穀物の見本が長机に並べられていた。共同買い付け組合が始まってから、商人が一つの領地だけに高値を押しつけることは難しくなった。バルナバスの名は帳簿から消えたが、リディアは契約書の確認項目から、小さな符号と担保条件の欄を消さなかった。
「もう、あの商人はいないのでしょう」
若い家令が、確認項目の多さに眉を寄せた。机の端には昼食用の蕪のサンドイッチが置かれ、薄い黒パンから豆のペーストが少しはみ出している。リディアはそれを布で拭い、過去五年分の契約書を家令の前へ重ねた。
「バルナバスはいません。しかし、利益を得たい商人はこれからも来ます。善人だけが来ることを願うより、悪い条件を見つけられる仕組みを残しましょう」
「すべての悪事を見抜けますか」
「いいえ。ですから、見落としても一度で領地のすべてを失わない契約にします。鉱山、水利、農地を同じ相手へ預けない。契約は五領で共有し、誰か一人が署名を急いでも、ほかの者が止められるようにします」
グレゴリーは長机の上座で腕を組み、しばらく契約書を見ていた。以前の彼なら、王都の承認を待つよう命じていただろう。しかし今、彼の前には王家からの救援を待つための書類ではなく、近隣領と助け合うための規則が置かれている。
「王都から、今年の備蓄量を報告せよとの命令が届いた。以前なら、少なく見積もって援助を求めたところだ」
「今年は、あるものをそのまま報告いたしましょう」
「援助を減らされるかもしれないぞ」
「必要な援助まで断るつもりはありません。ただ、足りないものだけでなく、自分たちで用意できたものも書きます。そうしなければ、来年も誰かの荷馬車を待つ領地のままです」
グレゴリーは羽根ペンを取り、報告書の最初の行へ収穫量を書いた。その下には、十二か所の種の保管量、五領共同組合の備蓄、冬までに不足する塩と干し魚の量が続いた。救援を求める文書でありながら、差し出す木炭、毛糸、石鹸の量まで記された、取引の提案書になっていた。
昼になると、城門前の広場へ長い卓が出された。凶作を越した祝いではなく、今年の種を十二の村へ戻すための受け渡しの日である。農民、粉ひき職人、修道士、狩人、炭焼き職人が、色糸のついた袋を確かめながら、自分たちの村の分を背負子へ積んでいった。
リディアの父も、カルヴァート領から持参した小さな麻袋を抱えて列に並んでいた。借金の整理にはまだ数年かかるが、今年は借金の代わりに娘を差し出すのではなく、痩せた土地でも育った蕎麦の種を持ってきた。袋の底には、母が焼いた固い菓子が二枚入っていた。
「立派な小麦ではないが、うちの畑で残せた種だ」
「十分です。こちらからは、寒さに強かった燕麦をお持ちください。来春、半分ずつ試しましょう」
「全部、蕎麦に替えなくてよいのか」
「どちらが育つかは、来年の天気が決めます。ですから、選べるように二つ残します」
父は燕麦の袋を受け取り、縫いつけられた青い糸を何度も指でなぞった。かつて娘を乗せてきた馬車は、帰りには空だった。今日の荷車には燕麦の種、黒麦パン、共同買い付け組合の規則を書いた写しが積まれていた。
配布が終わる頃、細かな雨が広場の土を濃い色へ変え始めた。人々は種袋へ油布をかけ、背負子の紐を締め直す。リディアは城へ戻る者と村へ向かう者を確認し、最後の一袋が荷車へ積まれるまで帳簿から目を離さなかった。
夕食には、蕪のスープ、干し豆の煮込み、黒麦パンが並んだ。豪華な祝い膳ではなかったが、昨年と違い、皿の横には翌朝の分量を減らす札が置かれていない。厨房下働きの少女が水差しを持って現れ、リディアの杯へ縁ぎりぎりまで注ごうとして、途中で手を止めた。
「このくらいで足りますか」
「ええ。足りなければ、あとでいただきます」
少女は次の杯へ移り、最後まで一滴もこぼさなかった。ベアトリスはそれを見届けると、鉄鍋から蕪の煮込みをすくい、リディアの皿へ一匙だけ足した。
「一匙だけですか」
「まず食べて、それでも足りなければ申し出なさい。あなたは時々、自分の皿だけ空のままにしますから」
「では、食べ終えたら、もう一匙お願いします」
「そのとき鍋に残っていれば、二匙差し上げます」
セドリックが黒麦パンを割ると、焼き目のついた皮が乾いた音を立てた。父はそれを豆の煮込みへ浸し、グレゴリーは白パンのない食卓を見回してから、自分も同じようにパンをちぎった。窓の外では雨を受けた畑に、十二か所で守られた種から育った若い穂が並んでいた。
リディアは食後、厨房の六つの水瓶を確かめた。最後の瓶には、明朝の仕込みに必要な分と、夜間の火事に備える分が残っている。満杯ではないが、空でもなく、誰かが無理をして井戸を往復する必要もなかった。
「初めてここへ来た日、私は水瓶をあふれさせました」
隣に立ったベアトリスが、鉄の鍵束を腰から外した。食料庫、共同厨房、種倉、井戸小屋の鍵が触れ合い、短く硬い音を立てる。彼女はその中から新しい鍵を一本選び、リディアの手へ載せた。
「これは、新しく建てた五領共同倉庫の鍵です。どこまで満たすつもりですか」
リディアは鍵を握り込まず、掌の上で重さを確かめた。倉庫をいっぱいにするだけなら、商人から借り入れることも、領民の取り分を減らすこともできる。しかし、満杯の倉が領民を救うとは限らないことを、あの冬の熱を持った小麦袋が教えていた。
「必要な者へ届き、働く者が倒れず、来年の種が残るところまでです。それ以上に集まったなら、足りない土地へ回します」
「それでも失う年は来ますよ」
「はい。そのときは、残ったものを数えます。何も残らなければ、残せなかった理由を記録します。そして、次に残せるものを一つ決めます」
ベアトリスは返事の代わりに水瓶の蓋を閉じた。厨房では翌朝のために豆が水へ浸され、竈の脇では灰が石鹸作りの桶へ集められている。失敗した粥から始まった仕事は、食料庫を越え、十二の村を越え、五つの領地へ広がっていた。
最善とは、何ひとつ失わないことではない。失った数をごまかさず、そのあとに使えるものを選び、次に渡せる一手を残すことだった。
リディアは共同倉庫の鍵を腰へ結び、明日の必要量が書かれた木札を手に取った。窓の外では雨がやみ、濡れた畑の畝から、数え切れないほどの緑の芽が頭を上げていた。
