岬の灯台に届かなかった祝福
海は、崖の向こうから音だけ先に届いた。
塩の荒野を抜けたリネットたちが海鳴り岬へ着いたのは、日が沈む寸前だった。岬の先には白い灯台が立っている。けれど、点灯の鐘が鳴っても、最上部は暗いままだ。
郵便鞄の中で、黒返り便が冷たく震えた。
〈急ぐ〉
カイが手帳を見せ、二人は石段を駆け上がった。
灯台の扉は開いていた。螺旋階段の上から、油の匂いと荒い息遣いが降りてくる。リネットたちが最上部へたどり着くと、作業着姿の若い女性が、火打ち石を何度も打っていた。
「郵便院です。お手伝いできますか」
「なら、その鏡を東へ。沖に一隻いる」
名乗る暇もなかった。カイが反射鏡の取っ手を押し、リネットは女性から渡された油灯を掲げる。弱い光を鏡で束ね、波間へ三度送る。やがて闇の中から、小さな緑の返事が瞬いた。
「十三番船」
女性は壁の札を一枚、裏返した。十二枚の白と、一枚の青。十三隻すべてが帰路についた印らしい。
「私はネーヴェ。ここの灯守代行だ。守護火は三年前から点かない。油の灯では、凪の日に近海までしか道を示せない」
白い石壁には翼を広げた鴎が彫られ、その下に、色褪せた十三本の組紐が結ばれていた。
「三年前、船乗りたちが一本ずつ結んで、私を次の灯守に選んだ。でも王都は、岬ごとの選任は無効だと言った。承認便も来なかった。だから私は、今も代行のまま」
リネットは鞄から黒返り便を出した。宛名欄は黒く潰れ、その上に銀字で『王立沿岸局・中央灯火庫』と書き直されている。
「その名の役所なら、五年前になくなった」
「はい。ですから、これはまだお渡しできません」
リネットは手袋を外し、封蝋へ指を置いた。一通につき一度だけ聞ける、差出人が自由意思で望んだ宛先。波音に紛れて届いたのは、短い言葉だった。
――白い翼の下で、十三の帰りを数える、新しい灯守へ。
名は聞こえない。本文も、差出人の心もわからない。
だからリネットは、壁の組紐を一本ずつ数え、帰還札の記録と、ネーヴェが押してきた三年分の代行印を確かめた。カイも夜便隊の照合灯をかざし、どの印にも途切れがないことを記録板へ焼きつける。
〈今夜も十三隻の帰路を見届けた〉
カイが書いた。
〈この人が、現在の灯守だと証言する〉
リネットはネーヴェへ向き直った。
「差出人が望んだ相手は、あなたと一致します。ただし、受け取るかどうかはあなたが決めてください」
「王都が三年も隠した便でも？」
「誰が隠したかは、記録で立証します。今ここで確かなのは、差出人があなたへ届けたかったことだけです」
ネーヴェは、荒れた指で十三本の組紐に触れた。
「受け取る。私は、この岬の灯守として受け取りたい」
彼女の受領印、リネットの配達印、カイの証言印が並ぶ。
黒い外装が音もなくほどけ、内側から海色の封筒が現れた。表には、十三種類の筆跡で同じ宛先が重ね書きされている。
――海鳴り岬の新しい灯守、ネーヴェへ。
封を切った彼女の手元から、十三筋の光が飛び出した。光は組紐を伝い、天井の消えた守護火へ集まる。青金色の炎が一息に立ち上がり、巨大な鏡が夜の海へ光の道を放った。
沖から、次々に緑の明滅が返ってくる。
ネーヴェは手紙を読んでいた。涙を拭うこともせず、少し笑った。
「十三隻の船長からだ。就任を認める、灯を継いでくれてありがとう、って。……三年も、誰にも望まれていないと思っていた」
「祝福は、遅れてもあなたのものです」
リネットが言うと、ネーヴェは強くうなずき、正式な灯守印を記録紙へ押した。
足元には、ほどけた黒い外装が残っていた。その内側には『沿岸同意なし、中央移管』という偽の処理文と、風渡りの便にもあった小さな丸い圧痕がある。
守護火の光を受けた途端、圧痕から細い黒線が四方へ走った。三本はすぐに消えたが、一本だけが王都の方角を指して残る。
カイが尺度紐を当て、眉を寄せた。リネットもその円を見つめる。見覚えがある気がして、無意識に指輪を外した左手を握っていた。
〈これは印ではない〉
カイの筆先が、円の縁にある小さな継ぎ目を示した。
〈何かを中継点として押し当てた跡だ〉
青金色の灯は、黒い線の行く先を照らし続けていた。
