塩の荒野に住所はない？
トルヴァを発って三日目、森が途切れた。
道の先には、雪原のような白が広がっていた。けれど吹きつける風は冷たくない。乾いた塩の粒が頬を打ち、馬車の車輪が薄い結晶を砕いていく。
塩の荒野の入口にある郵便取扱所で、リネットは壁いっぱいの配達地図を見上げた。
「……白紙ですね」
「荒野なんだから、当たり前だろう」
窓口の男は、二通目の黒返り便を見ても椅子から立たなかった。地図には街道と三つの井戸だけが記され、その外側は本当に何もない。
「ここを渡る旅商人への便は、次の町留め。荒野に住む者はいない。だから住所もない。住所がなければ、郵便は届かん」
リネットは帳簿の配達区域欄を指で追った。四年前まで、その白紙には細い青線が幾本も引かれていた痕跡がある。削られた文字の上へ、〈定住者なし・集配対象外〉という赤印が押されていた。
カイが手帳を滑らせてくる。
『線が道なら、毎年動いていたことになる』
「消えた道ではなく、動く道……」
「昔は風渡りの一団がいたさ。天幕を畳んで、井戸と放牧地を巡る連中だ。昨日いた場所に今日もいる保証がない。王都の経路局が、配達先として扱うのをやめたんだよ」
男は黒い封筒の宛名を顎で示した。滲んだ文字の下に、〈王都第七中継庫預かり〉と辛うじて読める。
「それなら、その記載どおり王都へ戻せばいい」
「戻した結果が、この黒です」
リネットが答えると、男は口を閉ざした。
固定された住所がないことと、受取人がいないことは同じではない。けれど、思い込みだけで荒野へ踏み込めば、今度は自分が宛先を決めることになる。
リネットは封筒を防魔布の上へ置いた。この便に問いかけられるのは、一度だけだ。
指先を封蝋へ添え、目を閉じる。
「差出人が、自由な意思で望んだ宛先を」
風の音が遠のいた。
代わりに届いたのは、銀の鈴が三度鳴るかすかな響き。まぶたの裏を、十九の天幕がつくる長い影と、青い布を巻いた一本の杖が横切った。
そして最後に、ひどく乾いた唇から水を分けるような声がした。
――朝ごと場所を変え、それでも同じ火を囲む者たちへ。
リネットは聞こえた断片だけを、一語ずつ記録した。風渡りという名も、今いる方角も聞こえなかった。本文も、差出人の事情もわからない。
「天幕は十九。銀の鈴が三度。目印は青い布を巻いた杖です。この条件に合う共同体を探します」
窓口の男が呆れたように眉を上げる。
「荒野全部を？」
カイの鉛筆が、紙の上を迷いなく走った。
『全部を探す必要はない。動くなら、補給の記録が残る』
二人は取扱所の発送簿、井戸の修繕簿、塩商人の荷受け控えを突き合わせた。風渡りの者たちは町留めを使っていない。代わりに、共同体の印が押された空の水樽が、季節ごとに違う井戸へ送られていた。
印は、輪の中に十九の点。
ひと月前は東井戸。半月前は南井戸。そして三日前、西井戸へ届けるはずだった水樽が、塩嵐で取扱所に戻っていた。
「西井戸へ行けば会えるとは限らんぞ」
「ええ。でも、誰もいないと決めるには早すぎます」
日暮れ前、二人は水樽を夜便馬車へ積んだ。カイは自分の革袋も荷台へ置き、手帳に短く記す。
『配達物が一つ増えた』
「水樽は郵便ではありませんよ」
『先方に会う理由にはなる』
真面目な文字なのに、どこか得意げに見えた。リネットは笑いをこらえて御者台へ上がった。
月が昇るころ、西井戸に着いた。人影も天幕もない。塩に残った車輪跡は、昼の風に消されていた。
それでも井戸端には、青い布を巻いた杖が立っていた。
布の下で銀の鈴が三つ鳴る。
杖には小さな木箱が結ばれ、中に塩の薄板が一枚入っていた。表には輪と十九の点。裏には、簡素な絵が刻まれている。半分に割れた月、その下に並ぶ二つの岩、そして西を示す矢印。
「次に火を囲む場所を、残していったんですね」
そこは住居でも、村でもなかった。明日には役目を終える、たった一夜の行き先だった。
カイが灯火を近づけ、手帳へ書く。
『住所はある。止まっていないだけだ』
そのとき、鞄の中で黒返り便がかすかに震えた。
宛名の黒はまだ消えない。けれど封蝋に埋もれていた銀の筋が、三つの鈴に答えるように淡く光っていた。
