4/20

地図から消された町

　朝日が尾根を越えるころ、石畳は一枚の板の前で途切れた。

　太い門柱に打ちつけられたそれは、かつて町の名を掲げていたらしい。文字のあった部分だけが削られ、ささくれに新しい雨粒が残っている。

　カイが板の傷を確かめ、森を振り返った。

「もう夜路の外だ。ここからは話せる」

　初めて聞く勤務中の声は、思っていたより穏やかだった。

　けれど、その声に答えたのはリネットではない。

「郵便院の人？」

　水桶を抱えた少女が、道の先で立ち尽くしていた。驚いて取り落とした木杓子が、乾いた音を立てる。その音に、家々から人が出てきた。

　畑仕事の鍬を持つ者、粉のついた前掛け姿の者、白い陶土で両手を汚した者。二十人ほどの視線が、二人の制服と白い防魔布の鞄に集まる。

「何を取り立てに来た」

　先頭の老女が少女を背にかばった。

「配達です」

　カイはそれだけ告げると、半歩下がった。説明を任せるというようにリネットを見る。

　リネットは身分証と職務印だけを出した。鞄には触れない。

「王立郵便院迷い便係のリネット・オーランです。封を開けることも、受領を強いることもありません。宛先を確かめるため、お話を伺わせてください」

「ここには宛先なんてないよ」

　老女は削られた板を顎で示した。

「王都の地図じゃ、とうに空き地なんだろう」

　町の名はトルヴァといった。

　七年前、北の橋が崖崩れで落ちた。経路局は全戸移転済みとして街道を閉じたが、実際に移ったのは三家族だけだった。残った人々は森から木を切り、自分たちで細い橋を架け直した。

「六十二人、ちゃんと暮らしてる」

　先ほどの少女が老女の後ろから言った。

「ミナ」

　たしなめる声にも、少女は引かなかった。

「だって、いるのに」

　リネットはうなずいた。

「ええ。私にも、そう見えます」

　老女の顔から、ほんの少し険が抜けた。アデルと名乗った彼女は、共同窯の火を預かり、町の取りまとめもしているという。

　郵便が途絶えたのは、街道の閉鎖と同じ日だった。町から出した便は『該当住所なし』で戻り、町へ来る便は南の集配所で止められた。三年前には役人が門の名を削り、古い受領印まで持ち去った。

「鐘も、役人が？」

　リネットが空の鐘楼を見上げると、アデルは首を横に振った。

「橋を直す金にした。鐘がなくても、帰ってくる人間は迎えられるからね」

　白い陶土、鐘のない町、隠された旧道。すべてが一通目の示す断片と重なる。それでも、似た土地が他にないとは言い切れない。

「昔の郵便記録があれば、見せていただけませんか」

「見たところで、印はないよ」

「能力だけで正しいと言い張るつもりはありません。消される前の記録と、運んできた便に残る痕跡を照合したいんです」

　アデルは長くリネットを見た。それから、共同窯の裏にある小屋へ二人を案内した。

　小屋は昔の受取所だった。棚には空の仕分け箱が並び、机の脚には、門板と同じ鑿の傷があった。アデルが床板を上げると、油紙に包まれた受取控えが現れた。

　カイが携帯灯を置き、リネットは一枚ずつ日付と経路番号を追った。最後の控えに押された淡い印影は、半分だけ欠けた円。その欠け方が、黒い宛名札の端に残る白い跡とぴたり重なった。

「ここです」

　胸が熱くなった。それでもリネットは、すぐには鞄を開かなかった。

「ただ、町が正しくても、受取人の同意が要ります。この便は皆さんの守護に関わるものです。事情を説明したうえで、誰が、どこで受け取るかを選んでいただかなくては」

「町を消した王都からの便を、信じろって？」

　アデルの問いに、答えを急がなかった。

「信じてほしいとは言いません。確かめて、選んでほしいんです。受け取らないという選択も含めて」

　そのとき、外から駆ける足音がした。

　薪を背負った若者が森から戻ってきたのだ。ミナが小屋を飛び出し、何度も手を振る。

「おかえり！」

　共同窯から、畑から、開いた窓から、同じ言葉が返った。

　白い鞄の中で、黒返り便がとくんと脈打つ。黒い封蝋に、金色の細い筋が一本走った。

　カイとリネットは顔を見合わせた。

　この便が探していたのは、地図に載る名前だけではない。

「受け取る場所なら、ある」

　アデルが、朝日に照らされた空の鐘楼を見上げた。

「あそこは今でも、うちの町の者が帰ってくる場所だよ」