猫が隠した星

第六幕 今日の留守番

　和尚は、半分だけ救済されていた。

　そう言うとありがたい話のようだが、実際には、本堂のまえに立つ古い引き戸の合わせ目に、袈裟の裾が噛んでいただけである。和尚自身はすでに扉の向こうへ行っているのに、立派な袈裟の裾だけが、まだこちら側に残っていた。

　弟子は、それを冷めた目で見ていた。朝から何度も見ているが、見たところで、なにかが変わるわけでもない。扉のなかは見えず、袈裟は抜けず、和尚の声だけが、ありがたくもないのに隙間から漏れてくる。

　扉の向こうから、和尚が言った。

「――押せ」

　弟子は、袈裟の裾と、閉じきらない扉の隙間を見比べた。

「押すんですか？　こちら側に挟まっているのに？」

「押せ」

「引くのでは？」

「引くと破れる」

「では、和尚様が少し戻って」

「それは嫌じゃ」

「嫌？」

「湯が、ちょうどよい」

「いま、湯にいるのですか？」

「湯ではない。無我じゃ」

　扉の隙間から、ほんのり甘い湯気のようなものが漏れてきた。

「湯気が出ていますが」

「無我にも湯気は立つ」

「そうですか」

　納得はしなかったが、和尚がいつもの調子を崩していないことだけはわかった。

　あの日、蔵の鍵が開いた音を聞くと、和尚と兄弟子たちは、ためらうことなく中へ入っていった。生前は欲を捨てよ、執着を離れよ、粗食に耐えよと説いていたのに、だれよりも早かった。本人たちは信徒を導くためだと言っていたが、いまのところ、和尚は信徒を導くどころか、快適な蔵のなかから一歩も戻りたがらない。

　弟子はいちおう、袈裟に手を伸ばした。

「では、こちらから引きます」

「待て。手を洗ったか」

　すこし迷ってから、弟子は答えた。

「洗っていません」

「触るな」

「では、引けません」

「洗ってから引け」

「私は留守番です」

「留守番なら引け」

「袈裟係ではありません」

「袈裟係などない」

「では、なおさら私ではありません」

　そのあたりで、山門のほうから砂利を踏む音がした。境内に入ってきたのは、胸に『ぶらざぁ・かぢるぐみ』と書かれた名札をつけ、まだ消していないタバコを手にしたカヂルグミだった。名札だけは、だれの目にも同じように見える。

　本堂のまえまで来ると、カヂルグミは扉と袈裟を見た。

「閉鎖不良を確認に来ました」

　弟子は、挟まっている袈裟を指さした。

「これです」

「そのようですね」

　カヂルグミは扉の合わせ目をのぞき込むようにした。それから袈裟には触れないまま、すこし首を傾けた。

「壊れているようには見えません」

　先にそう言われたので、弟子はすこし拍子抜けした。

「故障ではないのですか？」

「はい」

「では？」

「たぶん、価値の置き場所を間違えています」

「価値の置き場所」

　弟子は、すこしだけ身構えた。寺にいると、こういう言い方をする人間が、ときどき訪ねてくる。形に意味はあるのか、祈りはどこに届くのか、仏は外にいるのか内にいるのか。そういう話をしたがる人間は、たいてい茶を二杯飲んで帰る。

　けれど、カヂルグミはそういう話をしに来たようには見えなかった。扉の隙間を見たまま、ただの業務連絡のようにつづけた。

「蔵の中では、これはただの布です」

「はあ」

「こちらでは袈裟と呼ばれています」

「つまり？」

「袈裟の所有者が、こちら側の意味を離したくないようです」

　和尚が、扉の向こうから意見した。

「由緒ある袈裟じゃ！」

　カヂルグミはうなずいた。

「このように」

　弟子は反応に困りながら、扉の隙間へ視線を戻した。和尚は、由緒ある袈裟を、由緒あるまま蔵のなかへ持ち込みたがっているらしい。しかし、蔵のなかでは、それはただの布になる。由緒の置き場所が見つからず、裾だけが扉に噛んでいる、ということだった。

「それだけ聞くと、含蓄のある話に聞こえますね」

「ええ。でも実際には、古い引き戸に古い布が挟まっているだけです」

　含蓄は、そのあたりで途切れた。

「桃じゃ！」

　扉の向こうで、和尚が叫んだ。

　弟子は袈裟から目を離さずにたずねた。

「和尚様」

「桃の産毛が光っておる」

「和尚様」

「これは何色というのだ……」

「和尚様、和尚様」

「うるさい！」

「和尚様、いま桃を食べているんですか？」

「桃だ。お前、これが何色というかわかるか？」

「こちらにいたころは、果物を禁じておられましたよね？」

　扉の奥で、和尚はしばらく黙った。

「これは桃ではない」

「桃って言ってましたよね？」

「比喩だ。悟りの甘味じゃ」

　果汁のはじける音がした。

　弟子は袈裟の裾から扉の隙間へ、ゆっくり目を移した。

「……これは、不具合ですか？」

　カヂルグミは静かに答えた。

「いえ。肉体適正化の初期段階です」

「初期段階だと思いたいです」

「こちら側由来の癖が残っています」

　弟子は堪えていたものを吹き出すように、小さく笑った。笑うのはよくないと思ったが、よくないと思えば思うほど、笑いは喉の奥で小さく跳ねた。

　長年、欲を捨てよと説かれ、雑用を押しつけられ、我慢を美徳のように扱われてきた。弟子の腹が鳴れば修行だと言われ、和尚の腹が鳴れば体調管理だと言われた。その和尚が真っ先に蔵へ入り、湯を無我と言い、桃を悟りと言っている。

　腹立たしいのに、この状況はすこしだけ愉快でもあった。

　しばらくすると、扉の向こうから、また和尚の声がした。

「この肉は、徳のある者にしか噛み切れん！」

「噛み切れているのですか？」

　弟子は呆れ笑いを浮かべながら聞いた。

「うむ。徳じゃ」

　カヂルグミが首を振った。

「いえ、肉質です。噛み切れているのは、肉質によるものです」

　弟子はうなずいただけで、なにも言わなかった。

　その日、和尚の声は、ときどき境内まで漏れてきた。それでも寺には、何人かの人が立ち寄った。

　彼らは寺に救いを求めているわけではなく、和尚の話や、扉に挟まった袈裟を見に来たわけでもなかった。適正化中の和尚を笑いに来たわけでも、たぶんなかった。みな、すでに自分の扉が見えており、だれかの手を借りなくても、そこまで歩いていける人たちだった。ただ、扉までの距離が人によって違うので、その途中で、たまたま寺へ立ち寄るだけである。

　弟子も、それをわかっていた。だから説法はせず、救おうともしなかった。ただ水を出し、座布団を敷いて、すこし休ませた。

「水をいただけますか」

　ある人が言った。

「ありがたい水ではありませんが」

　弟子は答えた。

「水ならなんでも」

「では、水道の水を」

　その人は水を飲み、すこしだけ縁側に座ってから、自分の扉へ向かって歩いていった。座布団には汗の跡も涙の跡も残らず、コップにうすい口紅だけがついていた。

　弟子はそれを台所で洗い、水切りかごに伏せた。ありがたい理由はない。そうしなければ、底の水が切れないだけである。

　しばらくすると、鞄を持った人も来た。

「この鞄、置いていってもいいですか？」

「持っていかないのですか？」

「扉をくぐったら、たぶん要らなくなるので」

「中身は？」

「だいたい、要らないものです」

「だいたい」

「全部と言うには、まだすこし未練が」

「では、置いていってください」

「捨ててくれますか」

「燃えるものと燃えないものに分けていただければ」

「燃やしてもらえるんですか？」

「いえ、地域のルールなので」

　その人はすこし笑って、鞄を置いていった。

　弟子は、置かれた鞄と、扉に挟まった袈裟を見比べた。鞄は黙っており、袈裟も、本来なら黙っているはずだった。

　黙っていないのは和尚だけである。

　弟子自身の扉は、すでに開いていた。本堂の裏手、庫裏へつづく廊下の先に、見慣れない引き戸が一枚立っている。毎朝雑巾をかけてきた床の延長にあるせいで、ありがたい入口というより、片づけ忘れた建具のように見えた。

　中は見えない。それでも弟子には、向こうへ行けば、自分が本当に欲しかったものがあるとわかっていた。

　だれにも呼ばれない部屋、自分だけの飯、和尚の声がしない布団、なにもしなくていい朝。

　そこへ行きたかった。本当に、行きたかった。

　残る理由は、つまらないものだった。正直に言えば、見苦しいもの見たさである。湯を無我と言い、桃を悟りと言い、肉質を徳と言い張る和尚は、自分の扉をくぐってしまえば、もう見られなくなる気がした。

　惜しいようなものではない。それでも、もうすこしだけ立ち止まって、聞いていたかった。

　ところが聞いているうちに、弟子は、すこしわからなくなってきた。

「あれが、極楽ですか」

　弟子はカヂルグミにたずねた。口にしてから、自分でもすこし間の抜けた問いだと思った。

　カヂルグミは扉の向こうではなく、挟まっている袈裟を見たまま答えた。

「いいえ。あれは蔵です」

「蔵」

「弊社の救済施設です」

　弊社、という言葉は、寺の本堂にはあまり似合わなかった。

　弟子はすこし黙ってから、もう一度聞いた。

「では、私たちが信じていた極楽とは？」

　カヂルグミは、そこで初めて弟子のほうを見た。困った顔ではなく、ちょうどよい答えを探しているように見えた。

「答えかねます」

「答えかねる」

「別件ですので」

「別件」

　弟子は、その言葉を口のなかで転がした。冷たい言い方にも聞こえたが、すこしだけ親切にも聞こえた。聞いておいてなんだが、えらそうなことを言われるよりは、いくらかましだった。

「弊社の管理対象ではありません」

　弟子は、すこし安堵した。ありがたいと思ったあとで、ありがたいという言葉も、いまはすこし面倒だった。

　すこし間を置いて、弟子はもうひとつたずねた。

「修行は、無意味だったのでしょうか」

　聞くつもりのなかった問いだったが、言葉にせずにはいられなかった。口に出してから、袈裟のほうを見た。由緒ある袈裟は、まだ扉に噛んでいる。和尚は向こうで、湯や桃や肉や寝床を、ありがたい言葉に置き換えていた。

　その時間のすべてが、ただの遠回りだったと言われたら、たぶん腹が立つ。

「わかりません」

　カヂルグミは言った。

「わからないんですか」

「はい。どうして、私が知っていると思うんですか？」

　弟子はすこし黙った。

　言われてみれば、そのとおりだった。目のまえの異星人は、寺の本堂で弊社と言い、極楽を管理対象外だと言い、袈裟をただの布として扱っている。そんな相手に修行の意味を聞いているほうが、すこしおかしかった。

「救済資格には影響しません」

「そこはわかるんですね」

「はい。弊社が定める救済資格ですので」

　カヂルグミは扉の隙間を見た。袈裟の裾が、まだすこしだけ持ち上がっている。

「極楽というものに関与するかはわかりません。ただし、粗食、早寝早起き、欲を我慢する癖などが、肉体適正化の時間に影響する場合はあります」

「時間？」

「はい」

　カヂルグミは、すこし言いにくそうにした。言いにくそうにしたわりには、結局そのまま言った。

「和尚様は、かなり長めです」

　扉の向こうで、和尚が叫んだ。

「この寝床は、涅槃に近い！」

　カヂルグミは言った。

「寝具のことを言っています」

　弟子はうなずいた。滑稽なままだったので、すこしだけ安堵した。

　修行は、蔵へ入るための切符ではなかった。弟子の信じていたものとも、たぶん別の話だった。それでも、湯を無我と言い、桃を悟りと言い張る時間を、すこし短くすることはあるらしい。

　その程度でも、ないよりはよかった。それをありがたいと思うには、和尚の声がうるさすぎた。

　その日いっぱい、和尚の声はすこしずつ変わっていった。明るいうちは、まだなににでもありがたい名前をつけており、甘いものには悟りが、やわらかいものには徳が、寝心地のよいものには涅槃があった。

　夕方になるころには、その言い換えもすこし雑になった。夜には、うまいものをうまいと言い、気持ちのよいものを気持ちよいと言う声が聞こえるようになった。

　弟子はそのたびに返事をしたり、しなかったりした。カヂルグミは、ときどき扉の隙間を確認し、ときどき境内でタバコを吸った。

　翌朝になると、和尚の声はすこし軽くなった。由緒ある袈裟だと叫ぶ声も、しだいに遠くなっていった。

　そして昼前、和尚が小さく言った。

「……もうよい」

　袈裟が、扉の隙間からするりと落ちた。扉は音もなく閉じた。

　弟子は、しばらく袈裟を見ていた。それから拾い上げ、捨てず、踏まず、燃やさず、いつものようにていねいに畳んだ。

「それは、ただの布です」

　カヂルグミは言った。

「はい。そろそろ、ただの布のようです」

「扱いは、袈裟のままですね」

「ええ」

　弟子は折り目を合わせながら言った。

「畳み慣れているので」

　カヂルグミは、畳まれていく布をしばらく見ていた。

「それ、引っかかりませんか？」

「何にですか」

「あなたの扉に」

　弟子は袈裟を膝の上で整えた。

「たぶん、引っかかりません」

「たぶん」

　カヂルグミの心配そうな様子を見て、弟子は笑った。

「大丈夫です。引っかかりません」

「本当に？」

「大丈夫です。持っていくつもりがありませんから」

　弟子はそう言って、最後の折り目を合わせた。

　それで、和尚の問題は終わった。声はもう聞こえず、見苦しいもの見たさで残る理由もなくなった。

　けれど、弟子はその日も寺に残った。

　翌朝はいつもの時間に起きた。鐘を撞く相手はもうほとんどいなかったが、紐を引けば鐘は鳴った。境内を掃くと、雨で貼りついた葉が箒の先に重く残った。花立ての水を替え、灰をならし、本堂の戸を開けた。

　ありがたいことをしているつもりはなかった。ただ、長いこと、そうしてきたのである。

　和尚に言われて始めたこともあれば、怒鳴られながら覚えたことも、腹を立てながらつづけていたこともあった。それでも、掃けば境内はすこしきれいになり、水を出せばだれかが飲み、座布団を出せば、疲れた者がすこし休んでいく。

　そういうものまで、蔵は奪わなかった。

　ありがたい話にしてしまうと、たぶんすこし違う。境内は掃かなければ汚いし、花立ての水は放っておくとにおう。疲れた人間を立たせたままにしておくのも、すこし寝覚めが悪い。

　それだけのことでもあった。

　弟子は翌日も残り、その次の日も、なぜか寺に残った。そうしているうちに、カヂルグミが、まだ寺にいることに気づいた。

「あなたは、ずっとここにいますね」

「はい」

「他の救済はいいのですか？」

「他の場所にもいます」

　弟子は、水桶を持ったまま止まった。

「それは、宗教上のたとえですか？」

「いえ、業務上の理由です」

　弟子は、自分の扉があるほうを見た。行けば休めることはわかっているし、行きたいと思う気持ちも変わっていない。

　それでも、その日は行かなかった。

　翌日も、雨の音がしていた。寺の入口には、また一人、扉まで歩く途中の人が立ち寄った。

「傘を、お借りできますか」

「扉までですか？」

「はい。雨が強くて」

「返さなくていいです」

「いいんですか？」

「ええ。どうせ、返しに来ないでしょうから」

「そうですね」

「ありがたい傘ではありませんが」

「濡れなければなんでも」

　弟子は傘を一本差し出した。旅人は頭を下げ、雨のなかへ歩いていった。

　雨の音だけが残った。

　弟子は、自分の扉を見た。

「行かないのですか」

　カヂルグミが聞いた。

「明日にします」

「それは、数日前にも聞きました」

「覚えているのですね」

「記録しています」

「では、明日は言い方を変えます」

　その日も、弟子は蔵へ行かなかった。

　傘立てを見ると、さっきまであった傘が一本減っている。返ってこない傘なら、もうすこし古いものを渡せばよかったとも思ったが、扉のまえで骨の曲がった傘を差している人間を想像すると、それもすこし嫌だった。

　弟子は物置へ行き、まだ骨の曲がっていない傘を一本出して、傘立てに差した。それから本堂へ戻り、和尚の袈裟を入れた箱の上に落ちていた小さなほこりを、指で払った。

　袈裟は、もう扉には挟まっていない。

　ただの布のようでもあり、まだ袈裟のようでもあった。