猫が隠した星

第四幕 足のむくみ

　パチンコ屋をあとにしてから、カヂルグミは、ただのひとりともすれ違わなかった。男からもらったタバコをくわえたまま、だれもいなくなった住宅街を歩いていた。

　胸には、『ぶらざぁ・かぢるぐみ』と書かれた名札がついていた。その名札だけは、だれの目にも同じように見える。ただ、火のついたタバコをくわえているせいで、どうしても仕事を抜け出してきたモラルの低い人に見えた。見えただけで、本人は仕事中だったし、モラルも決して低くはなかった。現地に対する理解と関心が、すこし足りなかっただけである。

「ちょっと、すみません」

　家から出てきた女が、カヂルグミを呼び止めた。

「タクシーを呼びたいんですけど」

　女は真顔だった。

「呼びたいけど、なんです？」

　カヂルグミは、どこへ吐けばいいのかわからない煙を横に逃がしながら、門扉の前まで歩み寄った。

「タクシーを呼びたいの」

「タクシーですか？」

　カヂルグミは親切のつもりで調べたが、近所で営業中のタクシー会社はなかった。

「どうやら、このあたりでは営業していないようです」

　一台だけ、海を渡ったところで個人タクシーが走っていたが、たぶんここまでは来てもらえないだろう。

　女は、その場で玄関ポーチに腰かけた。

「タクシーも、介護タクシーも、全然つながらないの。救急車も来ないし」

「どこも、もう動いていないようですね」

　カヂルグミも残念そうに肩をすくめた。

「困ったわ」

「なにがです？」

「友達と、全然つながらないの」

「友達を探しているんですか。名前は？」

「病院の日は、いつも近所の人が乗せていってくれるんだけど……」

　女は大きなため息をついて、足をさすった。

「病院に行きたいんですか？」

「足がね、むくんでるのよ。だから、あんまり長い時間は歩けなくて」

「病院に行きたいんですか？」

「市役所も役に立たないし」

「まあ、そういうこともありますね」

　カヂルグミは仕方なくタバコを落とし、足で踏み消した。

「バスが出ているのよ、病院から」

「バスに乗りたいんですか？」

「ほら、みんなあそこに行ってるんでしょう？」

「ああ……」

　カヂルグミは、女の扉までの経路を確認した。線は病院のあたりで何本にも分かれ、どれも途中で途切れている。女の扉は、そのずっと先にあった。

「すごくいいところなんでしょう？」

「ええ。きっと気に入ると思います」

「行ったことあるの？」

「はい。そこから来ました」

「へえ」

「あっちにも病院があるから、診てもらったらどうです。きっと子どもみたいに、また走り回れるようになりますよ」

「行ってみたいんだけど、足がむくんでるのよ。あんまり長い時間は歩けなくて」

「そうですか」

　カヂルグミは、女の扉までの経路を調べ直した。公共の交通機関は全滅していた。タクシー会社も、救急車も、市役所も、すでに人類の都合に付き合うのをやめている。病院へ行ったところで、バスも残っていなかった。近くには、仕事を続けている人間もほとんどいない。

「車の運転はできますか？」

「免許がないの」

　女はしょぼくれた顔で答えた。

「自転車は？」

「もう、しばらく乗ってないから……」

「じゃあ、歩いて行くしかないですね」

「でも足が」

「むくんでるんですよね」

「そうよ」

「では、歩きはやめましょう」

　カヂルグミは少し考え、女の体を簡単に確認した。むくみはあった。長く歩けば痛みも出るだろうが、目的地までたどり着けないほどではない。それでも女は、玄関先から動かなかった。

「ちょっと待っていてください」

　カヂルグミは肩を回し、女の家から三軒隣に停めてあった電動式のシニアカーを借りてきた。持ち主は、もう自分の扉をくぐっていた。玄関先には、使いかけの軍手と、半分だけ水の入ったじょうろが残っている。

　カヂルグミは家の方へ頭を下げ、近くにあった不在票の裏に、『移動補助具として一時借用します』と書いて、シニアカーのあった場所に置いた。返すつもりはあったらしい。

　それからシニアカーを押して戻り、充電の残量を確認した。問題はなかった。運転席にスマホを固定して、女の扉までの経路を表示した。余計な操作ができないようにもした。

「これで行けます」

　カヂルグミが持ってきたシニアカーを見て、女は眉をひそめた。

「これで？」

「はい」

「こんなの、乗ったことないわ」

「なににでも初めてはあります」

「そういうことじゃないの」

「操作は簡単です。前に倒すと進みます。手を離すと止まります」

「怖いわ」

「怖い場合は、ゆっくり進めます」

「あなたが運転してよ」

「これは一人乗りです」

「じゃあ、車で送って」

「免許がありません」

「異星人なのに？」

「あなたも地球人ですが、持っていません」

　女は少し黙った。

「押してくれればいいじゃない」

　カヂルグミは念のため、シニアカーの仕様を確認してから回答した。

「これは電動です」

「だから？」

「押す必要はありません」

「必要があるかどうかじゃなくて、押してって言ってるの」

　カヂルグミは、そこで少し考えた。女がなにを嫌がっているのかは、乗り物の話だけでは片づかないようだった。

「押す必要はありませんが、横を歩くことはできます」

「横？」

「はい」

「ちゃんとついてきてくれるの？」

「ついていきます」

「置いていかない？」

「置いていきません」

「本当に？」

「はい」

　女はまだ疑わしそうにカヂルグミを見ていたが、肩からはすこし力が抜けた。

　カヂルグミは、玄関に置かれていた荷物を見た。大きな旅行鞄がひとつと、紙袋がふたつ。あと、鳥のような形をした帽子も置いてある。

　女は行くつもりの服を着て、行くつもりの荷物を用意していた。

　ただ、迎えが来なかった。

「荷物は、それですか」

「そうよ」

「積みます」

「お願いね」

　女は当然のように言った。

　カヂルグミは旅行鞄をシニアカーの足元に乗せ、紙袋を後ろにくくりつけた。帽子は女が自分でかぶった。頭に乗せてみると、やはり鳥みたいな帽子だった。

「では、座ってください」

「支えて」

「はい」

　カヂルグミが肘を支えてやると、女はゆっくり立ち上がった。玄関先の段差は一人で越えたが、越えてから、すこし遅れて大きく息を吐いた。

「やっぱり足が」

「はい」

「むくんでるのよ」

「はい」

「わかってる？」

「わかっています」

　女がシニアカーに腰を下ろすと、座席が小さく沈んだ。

「これ、遅いんでしょう」

「遅いです」

「嫌ねえ」

「急ぐ必要はありません」

「そういうことじゃないの」

「そうですか」

　カヂルグミはスマホの画面を見た。目的地までの線は、さっきから落ち着かなかった。女がひとりでシニアカーに乗ることを想定すると伸び、歩くことを想定すれば、もっと遠くまで延びていく。

　カヂルグミがシニアカーの横に立つと、線はそこで少し落ち着いた。試しに二歩離れてみると、目的地がまた遠くなった。

「なにしてるの」

「距離の確認です」

「確認しなくていいから、そこにいなさい」

「はい」

　シニアカーの横に戻ると、線は一本になった。

「では、前に倒してください」

　カヂルグミは言って、道を指さした。

「これを？」

「はい」

「本当に進むの？」

「進みます」

「怖いわね」

「手を離すと止まります」

「そういうことを言ってるんじゃないのよ」

　それでも女は、レバーをほんの少しだけ前に倒した。シニアカーは小さくうなり、歩くよりすこし遅い速度で進みはじめた。

「遅いわね」

「はい」

「こういうものなの？」

「おそらく」

「頼りないわね」

「はい」

　カヂルグミは、シニアカーの横を歩いた。押してはいないし、運転もしていない。ただ、女が振り返るたび、そこにいた。

「まだいる？」

　女が振り返った。

「います」

　すこし進むと、また振り返った。

「いるわね」

「います」

　女はスマホの画面へ目を戻し、しばらく黙っていた。

「本当は、車がよかったのよ」

「はい」

「タクシーとか、病院のバスとか」

「はい」

「こういうのじゃなくて」

「はい」

「でも、ないんでしょう」

「はい」

　女は小さく息を吐いた。

「じゃあ、ちゃんと横にいて」

「はい」

　女はまたレバーを倒した。シニアカーは、歩くよりすこし遅い速度で住宅街を進んでいく。

　カヂルグミは、手の届くくらいの距離を歩いていた。

　ナビの線は、もう揺れていなかった。