猫が隠した星

第十七幕 挟まったサル

　古い道の突き当たりに、僕はいた。地図アプリでは、その道はまだ先へつづいていたが、実際には錆びたガードレールで行き止まりになっていて、その向こうには、だれのものか分からない草地が広がっていた。

　そこは役所に聞けば管轄外で、警察に聞けば私有地かもしれないと言われる場所だった。地主は見つからない。私有地なのか、公有地なのかも分からない。だから、だれも触らなかった。地図には載っているのに、だれもそこへ行く用事がない道だった。

　草地には、錆びた郵便受けと、蓋のない衣装ケースと、片方だけの長靴が雨ざらしになっている。色あせた看板には、犬のフンを持ち帰れという文字が、まだかろうじて残っていた。

　僕は、ガードレールの手前に立っていた。

　待ち合わせをしたわけではない。呼び出したわけでもない。ただ、ここにいれば、あの異星人が来るような気がした。名前も、胸の名札に書かれた文字でしか知らなかった。蔵の扉は、もう開いている。通れるはずの人間が通らずに、こんな場所につっ立っているのだから、それだけで彼には用事になるはずだった。

　しばらくして、本当にカヂルグミが来た。

　彼はガードレールの手前で足を止め、僕と、草地の向こうを順番に見た。

「なにか、お手伝いできることはありますか？」

「あれを外してください」

　うまく説明できる自信がなかったので、僕はガードレールの向こうを指さした。

「あれ、とは」

　カヂルグミは草地の奥を見た。しかし、そこにあるのは郵便受け、衣装ケース、長靴、看板、伸びすぎた草だけだった。

　僕にも、それしか見えない。

　だから、本当になにかが引っかかっているという確証はなかった。

「あそこに、なにか挟まっていませんか？」

「なにか？」

「たぶんサルだと思うんですけど」

　僕は自信なく言った。

　口に出してから、自分でもすこし馬鹿みたいだと思った。

「サル」

「はい」

　カヂルグミは、何度かまばたきをした。

「見えません」

「そうですよね」

　徒労だったかな、と僕はあきらめかけた。ため息を吐こうかと思っていると、カヂルグミが僕の目をのぞき込んでいることに気づいた。怪しんでいるとか、小馬鹿にするような感じではない。発言の意図を正確に理解するために、僕のことを見ているだけだった。

　確認を終えると、カヂルグミは草地の奥に目を向けた。

　今度は、すこし気合を入れているように見えた。

　見えないことは分かっていたが、いちおう僕も目を凝らした。伸びすぎた草のあいだに、コンビニのビニール袋が引っかかっている。手巻きおにぎりのフィルムと、菓子パンの空袋があった。サルらしいものは、やはりどこにもいない。

　なにもない場所を見るには、すこし長かった。

「ああ……」

　やがてカヂルグミはうなずいた。

「確かに、サルですね」

　僕は間を置いて驚いた。

「見えるんですか」

「見えません」

「見えない？」

「見えませんが、たぶんサルです」

「見えないのに、なんでサルって分かるんですか？」

　僕も見えていないが、なんとなくサルだと思っていた。

「挟まり方です。挟まり方がサルです」

　よく分からないし、いまいちピンとこなかったが、僕はすこしだけ安堵した。少なくとも、長い孤独のなかで、僕が正気を失って妙なことを言っているわけではなかった。

　カヂルグミは目を細めたまま言った。

「あのサルを外せばいいんですか？」

「はい」

「なるほど」

「外せますか？」

「外せます」

　カヂルグミは、ふたたび僕に視線を向けて答えた。

「しかし、サルは救済の対象ではありません」

　僕は、その言葉の意味を計りかねた。救済の対象ではないとしたら、外してもらえないというふうにも聞こえた。

「救済の対象ではないと、外せないんですか？」

「そんなことはありません」

　カヂルグミはまじめに答えた。

「外して、扉の向こうへ持っていくつもりですか？」

　彼も、僕の真意を計りかねているようだった。

「持っていきません」

「外したあとは、どうしますか？」

「野生に返してあげてほしいです」

「あなたは？」

「それを見届けてから、扉を使って向こうに行きます」

「承知しました」

　カヂルグミは業務確認のようにうなずくと、僕のとなりを通り過ぎ、ガードレールをまたいで草地に入った。赤い錆が異星人の手につくのを見て、僕はようやく、ひと仕事が終わったという気になった。

　彼は草を踏み分けて、二、三歩進んだ。

　郵便受けの横を通り、蓋のない衣装ケースの手前で足を止める。カヂルグミはなにもない場所へ手を伸ばしかけ、そのまま指先を止めた。

「あ」

　すこし間の抜けた声だった。

「駄目ですね」

「駄目？」

「今は触れません」

　その返事を聞いて、僕は楽園が遠のいた気がした。

「触れない？」

「作業自体は簡単です」

　カヂルグミは、伸ばしかけた手を下ろした。指先には、なにも触れていないように見えた。

「でも、今は外せません」

「今は？」

「はい」

「いつになったら外せるんですか？」

「覆いの所有者が応じれば、すぐにでも外せます」

「覆いの所有者？」

「はい。サルが挟まっているのは、この草地ではなく、この地球を隠していた覆いです」

「覆いってなんですか」

　カヂルグミは、覆いについて説明してくれた。

　地球の外側には、救済管理の仕組みから見つかりにくくするための層があるらしい。カヂルグミは、それをブラインドに近いものだと言った。窓ではなく、星に取りつけられたブラインドだった。猫が勝手に設置したものだという。

　そのころの僕には、宇宙の事情なんてなにも分からなかった。教団の存在も知らない。知っていたのは、猫の顔をした邪悪な異星人が地球を支配していた、ということだけだった。地球人の支配者階級は、その虎の威を借りる形で好き勝手にやっていた。

「覆いをかけた目的は？」

「発見を避けるためです」

「だれに」

「我々にです。救済管理の仕組みから、見つからないようにしていました」

「救済管理」

「猫も、救済対象の知的生命体です。ただ、彼らは扉をくぐらない道を選びました」

「選んで、そのあとは？」

「分かりません」

　カヂルグミは、草地の奥を見た。そこに答えが落ちているわけでもないのに、落とし物を探すような目だった。

「地球に、勝手に隠れ住んでたということ？」

「結果としては、そうです」

「地球人ごと？」

「はい」

「最悪だな」

「はい」

　その覆いのせいで、地球人の発見は数千年か、数万年ほど遅れたらしい。本来なら、もっと早い段階で扉が開いていたはずだった。

　そして今、その救済遅延の原因になった覆いのどこかに、サルが挟まっている。

　カヂルグミはたずねた。

「どうして、あのサルは挟まっているんですか？」

「僕が聞きたいですよ」

「少なくとも、構成部品として扱われているわけではなさそうです。野生のサルが、うっかり挟まってしまったのかもしれませんね」

　僕は、地球という星が覆いで隠され、地球人の救済が遅れたという事実を聞かされたばかりだった。

　正直、野生のサルが一匹、どんな事情で引っかかっていたのかは、どうでもよかった。

「で、どうやったら外せるんですか？」

　僕は無性にアホらしくなって、ため息を吐いた。

「覆いの所有者に、外してかまわないか確認します」

「それで外せるんですね？」

「了承さえいただければ、すぐに外せます」

「お願いします」

「分かりました」

　カヂルグミはうなずいて、そのままどこかに行った。

　それで、僕は待つ羽目になった。

　覆いの所有者である猫に、サルを外してよいかを確認する。

　わけの分からない話だったが、楽園を目前にした今となっては、ささいな謎だった。カヂルグミの確認とやらも、明日くらいには片がつくだろうと、僕は勝手に思った。

　しかし、翌日になっても僕は待っていた。

　その次の日も待った。

　ガードレールの手前に座り、立ち、また座った。朝には草が濡れ、昼には錆びたものの影が短くなり、夕方には、犬のフンを持ち帰れという看板が赤くなった。雨が降れば、草地のくぼみに水がたまった。夜になると、地図にはまだ道として残っている暗がりのなかで、ガードレールだけが白く浮いた。

　サルは見えなかった。

　手続きも見えなかった。

　一か月近く経って、カヂルグミが戻ってきた。

　彼はまえと同じようにガードレールの手前で足を止め、僕と、草地の向こうを順番に見た。

　僕は電子タバコをくわえたまま、立ち上がった。長く座っていたせいで、膝のあたりがすこし固まっていた。吸い口には、もうほとんど味が残っていない。

「じゃあ、お願いします」

　僕は、ガードレールの向こうを指さして言った。カヂルグミが来たということは、手続きが終わったということだと思った。

　しかし、カヂルグミは動かなかった。

「まだです」

「まだ？」

「はい」

　僕は、指をさしたまま止まった。

　言葉が、思っていた場所に落ちなかった。手続きが終わったら外してもらう。そのつもりで待っていたので、まだ、という返事をどう受け取ればよいのか、すこし分からなかった。

「一か月近く待ちましたけど」

「はい」

「手続きは」

「進んでいます」

「終わってはいない」

「はい」

「どうして」

「覆いの所有者から返事がありません」

　カヂルグミは、事務的に答えた。冷たくはなかったが、申し訳なさそうでもなかった。返事をしていないのは所有者であって、自分ではない、という区別が、彼のなかではきちんとついているようだった。

　僕はガードレールに手を置いた。錆が指についた。待っているあいだに何度も触ったせいで、手のひらの同じところがすこしざらついていた。

「サル一匹ですよ」

「はい」

「しかも、見えないサルです」

「たぶんサルです」

「どっちでもいいんですよ」

　すこし声が荒くなった。

「サルでも、サルじゃなくても。とにかくなにかが挟まっている。さっさと外してください」

「サルを外すには、覆いに触る必要があります」

「その覆いは、まだ地球を隠しているんですか」

「作動はしています」

「作動してるんですか」

「はい」

「でも、君たちにはもう見つかってる」

「はい」

「じゃあ、隠す役には立ってない」

「我々に対しては、もう役に立っていません」

「だったら、すこしくらい触ってもいいんじゃないですか」

「無理です」

「触れたら壊れるとか？」

「壊れません」

　僕は、いっそのこと壊れると言ってほしかった。

「まえに、作業自体は簡単だと言いましたよね」

「はい」

「どの程度の作業なんですか」

　カヂルグミは、こちらに通じる大きさを探すように黙った。

「小指をかける程度です」

　僕も、すこしだけ黙った。

　その程度のことのために一か月近く待っていたのかと思うと、怒るより先に力が抜けた。草地の奥では、ビニール袋の切れ端が風に揺れていた。

「だったら、外してください」

「できません」

「小指をかけるだけなのに」

「はい」

「どうして」

「所有権の問題です」

「所有権」

「はい」

「嫌な話ですね」

「はい」

「でも、小指で済むんですよね」

「はい」

「それでも、触れない」

「構造の話ではありません」

「なんです？」

「所有権の話としては、家の塀だと想像してください」

「家の塀」

「はい。家の塀に、あなたの帽子が引っかかっている。帽子を取るには、小指を引っかければ済みます。でも、引っかかっている塀は、他人の塀です」

「他人の塀に、帽子だか洗濯物が引っかかってると言いたいんですか？」

「そのとおりです」

「それで、あなたは馬鹿正直に家主に声をかけてから、小指を引っかけたいと」

「はい」

「本気で言ってます？」

「はい」

　ブラインドにも、塀にも見えなかった。

　ここは古い道の突き当たりで、草が伸びすぎていて、犬のフンを持ち帰れという看板だけが、かろうじて看板の形をしている場所だった。

　地球は、猫のものではないはずだった。

　少なくとも、僕はそう思っていた。

　それでも、地球の外側にかかった見えない覆いには、猫の持ち物としての扱いが残っているらしかった。

　僕はうつむき、目を閉じた。

「どれくらいかかりますか」

「覆いの所有者が応じれば、すぐです」

「応じなければ」

「数十年ほど見てください」

「小指をかけるだけで？」

「小指をかけるための手続きです」

　草地の奥では、なにも変わらなかった。拒否も許可もなく、サルが身じろぎするような気配さえなかった。

　猫は、本当に、すこしも返事をしなかった。