第十四幕 まずは家に帰ってください
僕が三匹の猫についての情報を散らかしたあと、扉をくぐれるはずだった人々のなかに、妙に元気になる者が出た。
もともと彼らは、世界の裏側にいる大きな敵について、かなりまえから知っていたことになっていた。名前は一定しない。宇宙人、支配者階級、記録管理層、奥の席に座っている連中、宇宙人の手下、宇宙人の後ろにいるなにか。細かいところは人によって違ったし、たいていは違いすぎた。
会合場所は地下だったり、月の裏側だったり、古い庁舎の四階だったりした。暗号は住民票の欄外にあることもあれば、病院の受付番号にあることもあった。
僕が公開した情報と符号していたのは、ほんの一部だった。
けれど、そのほんの一部がよくなかった。
怒る者もいた。黙り込む者もいた。資料を読み込む者もいた。
彼らは、急に正しくなったわけではない。けれど、全部間違いだと言い切られる立場でもなくなった。その中途半端な勝利が、この手合いをいちばん勢いづかせた。
ある日から、公民館のチラシラックに、見慣れない紙が増えはじめた。
健康体操のお知らせ、包丁研ぎの日程、古い防火標語の横に、それは差し込まれていた。
『受付に注意してください』
太い字で、そう書いてある。その下には、すこし小さな字で、いくつかの注意が並んでいた。
『任意提出は断れます』
『共同管理という言葉に注意してください』
『持ち帰ったものを預けないでください』
『説明会のまえに、この紙を読んでください』
『まず家に帰ってください』
カヂルグミは、それを一枚抜いて読んだ。
一部の紙はラミネートされていた。屋外用らしい。角は丸く切ってあり、濡れても平気なように穴まで開いている。穴には紐が通してあった。
持ち帰るなという紙が、持ち帰れるように加工されていた。
横の長机では、女が次の紙束をそろえていた。その手つきは、とても正確だった。ラミネーターが低い音を立て、熱を持った紙をゆっくり吐き出している。ラミネートされていないものは、クリアファイルに入っていたり、差し込み式のケースにまとめられていたりした。たぶん、女のなかでは屋外用と屋内用で分かれている。
「こちらの職員の方ですか」
カヂルグミはたずねた。
「違います」
女は顔を上げずに答えた。
「ここでなにを？」
「設置しています」
「設置？」
「はい」
「この注意書きを設置しているんですか？」
「はい」
女は、ラミネートされた紙の束を持ち上げた。
「設置許可はありますか？」
「ありません」
「では、未許可設置者ですね」
「許可を取ると、名前を書くことになります」
「名前を書くことが問題ですか？」
「名前を書けば、説明を聞いて、番号をもらうことになります」
「受付ですね」
「受付です。だから取らないんです」
女は、紙束の角をそろえながら言った。
カヂルグミは、受付という言葉の範囲をすこし広げた。
救済が来るまえから、女は似たような紙を作っていた。
そのころの見出しは、『受付に注意してください』ではなかった。『受付を信用しないでください』だった。
役場では奥の椅子へ案内された。家族には病院を勧められた。病院では、静かな部屋へ通された。ネットでは、また始まった、と言われた。女は、そのすべてを資料にした。
奥の椅子へ案内された日は、日付を残した。勧められた病院の名前も残した。削除された投稿は、削除されるまえに印刷していた。受付で受け取った番号札は、写真に撮ってから返した。
どれも、支配者階級に直接つながる証拠ではなかった。ただ、女にとっては、全部同じ棚に入るものだった。
人を座らせる椅子。名前を書かせる紙。待たせる番号。任意という言葉。説明する側の机。そういうものが、女にはずっと危うかった。
その資料作りは、救済後に終わるどころか、すこし大きくなった。宇宙人はいた。支配する側もいた。記録は管理されていた。恐怖体験記録は支配に使われていた。女が言っていたことが全部正しかったわけではない。むしろ、細かい部分はかなり間違っていた。
けれど、全部間違いだと言われるほどでもなくなった。
「インターネットに広告を載せたほうがいいのでは」
カヂルグミは、資料を見ながら言った。
女は、顔を上げなかった。
「最初に済ませたに決まってるでしょう。バカだと思ってるんですか」
「確認です。対応言語は」
「百八十七です」
「多いですね」
「足りません」
「足りませんか」
「方言があります。あと、共同管理という言葉は、言語ごとに別の顔をします」
カヂルグミは、紙に書かれた『共同管理』という字を見た。
こういう話は、だいたい面倒だった。面倒なうえに、完全なでたらめではないところが、さらに面倒だった。
女は、救済を疑っているわけではなかった。
扉の向こうが罠だとも思っていない。人間が蔵のなかで整えられ、いずれ地球へ戻ってくることについても、異論はなかった。
だからこそ、怖かった。
地球は一度、空になる。けれど、空になった地球へ、人は順番に戻ってくる。先に戻った者たちは、あとから戻る者のためになにかを用意しようとするかもしれない。案内板を置く。説明会を開く。受付を作る。任意の様式を配る。善意の顔で、持ち帰ったものを預かりますと言う。
そうして、せっかくほどけた世界が、また名前と番号と机で結び直される。
彼女が疑っているのは、扉の向こうではない。空になった地球へ戻ってくる人間たちの手つきだった。
「特にいちばん危ないのが、任意の様式です」
女は、ラミネートの角を切りながら言った。
「危ない？」
「はい」
「任意なら断れます」
「断れる任意は、わざわざ様式にはなりません」
カヂルグミは、反論用の言葉を探したが、すぐには見つからなかった。
「この『共同管理』は危険な言葉ですか？」
「危険です。共同の部分はだいたい本当ですが、管理の部分がうそです」
「『説明会のまえに、この紙を読んでください』というのは」
「説明会に入ってからでは遅いので」
女は、そう言って新しい紙をラックに差した。
「途方もない活動のように思えます。協力者はいるんですか」
「いました」
「過去形ですね」
「ポルトガル語班は昨日行きました。中国語班は先週。ドイツ語班は、最後に『もう十分だと思う』と言っていました」
「十分では？」
「十分だと思える人から、向こうへ行くんです」
「つまり、十分ではない？」
「十分じゃないから残ってるんです」
女は、束ねた紙を箱に入れた。
「広告班も行きました。自動配信を設定してから。紙資料班は、蔵のほうが印刷品質がいいと知って、いつの間にかいなくなっていました」
「あなたは行かないのですか」
「行きません。まだ、こちら側の備えが十分ではありません」
「戻ってきた人は、現時点では確認されていません」
「だから今のうちです」
女は、カヂルグミを見た。
「帰ってきてからでは遅いでしょう」
その言い方も、完全に間違ってはいなかった。
「啓発資料は、扉の奥で配布すればよいのでは」
カヂルグミが言った。
女の手が止まった。
ラミネートした紙の角を切る刃が、半分だけ入ったところで止まっている。
「本気で言ってます？」
「はい」
「危ないと思えない場所で、危ないって紙を配ってどうするんですか？」
カヂルグミは黙った。
「扉の奥では、危機感が軽くなるでしょう？」
「ええ。苦痛の軽減です」
「知っています。それが問題です。だから、今やってるんです」
女は、刃を最後まで入れた。
紙の角が丸く落ちた。
「向こうで読んだら、これはたぶん親切な資料になります」
「親切な資料ではないのですか」
「ちゃんと読んでください」
女は、積まれた紙束を指で叩いた。
「これは、嫌な紙です。受付のまえで、ちょっと嫌な気分になるための紙です」
「扉の奥で配ることは可能です」
「だから」
女は、紙束をそろえ直した。
「可能でも、遅いんです。向こうで幸せになってから、こんな紙を真面目に読みますか？」
カヂルグミは、女のまえに積まれた紙束を見た。
『受付に注意してください』
『任意提出は断れます』
『共同管理という言葉に注意してください』
『まず家に帰ってください』
女の言うとおり、幸せになってからは読まないかもしれない。
しかし幸せじゃないから読む、とも思えなかった。
「人はいずれ、地球へ戻ってくるんでしょう？」
「はい。準備が整った方から、順次」
「戻りはじめたときがいちばん危ないんです。最初の人たちは、たぶん親切のつもりで机を置く。あとから戻る人のために、説明用の紙を作る。名前を書く欄を作る。持ち帰ったものを確認します、預かります、共同で管理しますと言う」
女は、新しい紙をラックに差した。
「それで受付ができます。善良な顔で。楽土を作るまえに、受付を作るんです」
「再発確率は、低いと予測されます」
「ゼロ？」
「ゼロではありません」
「つまり必要ということです」
この女は、業務対象者のなかでは、かなり筋がよかった。完全には否定できないことばかり言うので、扱いに困った。
本人のなかでは、世界を守るための作業なのだろう。
「なにか、お手伝いできることはありますか」
カヂルグミはたずねた。
「あります」
「内容は」
「駅です」
「駅」
「各駅に配ります」
「移動手段は」
「トラックです」
「電車ではないのですか」
「まず駅まで紙を運びます」
「なるほど」
女は、紙束をまとめて外へ出た。
公民館の外には、十トントラックが停まっていた。荷台には、紙束、古いチラシラック、折りたたみ机、三角コーン、養生テープ、ガムテープ、ホワイトボード、拡声器、腕章、スタンプ台、ファイルケース、小型発電機が積まれている。
「トラックの運転資格は」
「あります」
「あるんですか」
「当たり前でしょう。自殺志願者に見えますか？」
「確認です」
女は当然のように運転席へ上がった。
カヂルグミは助手席に座った。
座席が高かった。
彼は楽しそうだった。
いちばん手前の箱には、英語、韓国語、ポルトガル語、スペイン語、アラビア語、ヒンディー語、そのほかたくさんの言語で、同じような紙が入っていた。
『受付に注意してください』
『まず家に帰ってください』
どの言語でも、だいたいそのようなことが書いてあるらしかった。
トラックは、公民館のまえをゆっくり離れた。
荷台のなかで、紙束とチラシラックがかすかに鳴った。
「広告だけでは駄目です」
女はハンドルを握ったまま言った。
「広告は消えます。検索順位は動きます。帰ってきた人が端末を持っているとは限りません。最初に見るのが、駅の掲示板か、役場のチラシラックか、病院の会計横かもしれない」
「会計横ですか」
「机と紙がある場所は危ないんです」
「資料を置く場所も、机と紙に近いです」
「だから先に置きます」
最初の駅は、商店街の端にあった。
女は駅前にトラックを停め、荷台から紙束とチラシラックを下ろした。カヂルグミも箱をひとつ持った。
「どこに置きますか」
「改札横です」
「改札が閉じています」
女は改札横に紙を差した。観光案内の棚、忘れ物案内の近く、券売機の横にも差した。貼れる場所には貼った。貼れない場所には、持参したラックを置いた。
ラックを置く場所がない駅には、ラックを置く場所についての注意書きを置いた。
次の駅へ向かう車内で、カヂルグミが言った。
「電車で移動したほうが効率的ではありませんか」
「電車が動いているなら、そうですね」
「電車の運転免許はお持ちですか？」
「あるように見えますか？」
「可能性は感じています」
「ありません」
「そうですか」
「あなたは？」
「ありません」
「運転はできますか？」
「地球の鉄道運行には、資格と運行管理が必要です」
「資格なんて、もう意味ないでしょう」
「意味は低下しています」
「できるんですか。できないんですか」
カヂルグミは黙った。
「運転自体は、可能です」
「では、各駅停車でお願いします」
「私は運転するとは言っていません」
「いま可能と言いました」
「可能と実施は別です」
「そういう言葉で、人は窓口に並ぶんです」
カヂルグミは、嫌な顔をした。
女はそれを見て、勝った顔をしなかった。そんな暇はない、という顔だった。
それから、本当に各駅停車で回ることになった。
だれが止めるべきだったのかは分からない。たぶん、もうだれも深く気にしていなかった。カヂルグミは運転席に座り、確認して、普通に電車を動かした。
女は駅ごとに降り、チラシラック、改札横、観光案内の棚、忘れ物案内の近くに紙を差した。
ひとまず、その路線の終点まで行った。
「次はどこですか」
カヂルグミが聞いた。
「駅です」
「すべての駅で停車しました」
女は、紙束を抱えたままカヂルグミを見た。
「すべての駅って、どの線の話ですか？」
「現在乗車中の路線です」
「鉄道会社が一社だけだと思ってるんですか？」
「思っていません」
「じゃあ、怠けようとしましたね」
「作業量の圧縮を試みました」
「怠けようとしましたね」
「はい」
女は、紙束を荷台に積み直した。
不思議なことに、カヂルグミは途中から楽しくなった。
停車位置は正確だった。ドアの開閉も、たぶん必要以上にていねいだった。発車ベルの音も気に入っていた。女が資料を差しに行っているあいだ、カヂルグミは運転席で次の作業を調べている。
あらかたの駅を回り終えるころには、紙の冊子を読んでいた。
「なにを見ているんですか」
「航空機の操作方法を確認しています」
女の顔に、期待が出た。
「……飛ばせますか？」
「当たり前でしょう。救済の使者ですよ？」
女は初めてうれしそうな顔をしたが、その表紙に『基礎』という言葉を見つけて黙った。
「基礎段階で人を乗せるつもりですか？」
「九十六パーセントの確率で、目的地までお連れできます」
「百パーセントまで待ちます」
「では、空港への移動は延期ですね」
「また駅です」
「また駅ですか」
「また駅です」
このころのカヂルグミは、地球のことをだいぶ理解していた。そのぶん、怠けることも、楽しむことも覚えていた。初期の彼なら、電車を運転するまえに、もっと長い確認をしたはずである。
女は、そんなカヂルグミに容赦がなかった。
「次は病院です」
「すでに四百十七か所の医療機関に設置済みです」
「駅の近くにあったところだけでしょう」
「はい」
「医療施設が四百十七個しかないと思ってるんですか？」
「思っていません」
「では、言わないでください」
「はい」
女は、通過できる状態にあった。扉は出ているし、本人も向こうを疑っていない。資料も十トントラックも、手荷物として扱おうと思えば扱えた。
引っかかっているのは荷物の量ではなく、終わらない作業のほうだった。
「あなたの扉は、すでに形成されています」
「知っています」
「通過できます」
「まだ病院も終わっていません」
「医療機関はかなり回りました」
「かなり、では足りません」
「広告は世界中に配信済みです」
「広告は消えます。紙は残ります」
「現時点で戻ってきた人は確認されていません」
「確認されてからでは遅いんです」
女は、荷台の端に立って、最後の箱を押し込んだ。
「配布対象が広すぎます」
「帰ってくる場所が広すぎるんです」
「終わりません」
「終わらないものを、始めない理由にするのは管理側の論法です」
カヂルグミは考えた。
また、完全には否定できない言い方だった。
女は荷台を閉めた。
「出発します」
「どこへ」
「病院です」
「また病院ですか」
「まだ病院です」
カヂルグミは、反論しなかった。
女は運転席へ回った。
ドアが閉まる。
エンジンがかかった。
公民館のチラシラックには、また一枚、紙が増えていた。
『受付に注意してください』
その下には、小さくこう書かれていた。
『まず家に帰ってください』
まだだれも帰ってきていなかった。
