10/11

エコー

流行とはいついかなる時も突然で、

去る時も容赦がない。

僕に言わせれば、

それは運でしかない。

こうして世にはたくさんの

運で成り上がった物がたくさんある。

だがその運も実力のうちと言う。

なぜなら、基本がしっかりしていなければ、

そもそも作品としての形状が成り立たないからだ。

なぜこんな卑屈な事を思っているかと言うと、

今、僕が目にしているこの映画に対して、

粗探しを探していたからだ。

「去年流行ったミサンガの約束あったじゃん？」

あ～はいはい、少年少女の恋物語ね。

スタフルが主題歌のやつだ。

「そんなのあったっけ？」

言い出すことはわかっている。

「あったのよ、そして私借りたのよ。5分前に」

読めた。明日は家デートというやつだ。

「明日持っていくから、途中でお菓子買おうね」

へ～いと返事をして通話を切る。

僕はお風呂に入りながら逆算をした。

「お昼ご飯を食べるのを考慮して…明日は8時出か…」

彼女が寝てしまう前に8時着とメッセージを打って寝た。

僕の地元のスーパーには、1店舗だけ8時にオープンしている店舗がある。

これがこういう時は本当に助かるものだ。

奈緒を迎えに行って、スーパーに寄る。

「やっぱ、ポテチとカリカリ梅は外せないでしょ」

遠足ですか。

「あーじゃあ僕はチータラとあたりめとナッツだな」

飲酒禁止と釘を刺された。

店内に流れる音楽が変わった。

イントロで流れたスネアの音とベースの2音で、

何の曲かすぐわかる。

少し遅れて奈緒が言う。

「あ、この曲、幸くん前に弾いてなかったっけ？」

「ああ、これライブでやったことあるんだ」

「そうだ、たまには幸くんのギターも聴きたいな」

一瞬歩みが止まる。

なぜ聴きたいんだろう。

僕は今弾けるのだろうか。

うんとだけ返事を済ませて、レジの台に大量のお菓子を置いた。

家に着くなり彼女はベッドに座る。

そして渡されたディスクを入れる。

「これ新作だから今日返さなきゃじゃん」

帰りの寄り道は確定。

流れ始めた映画。

ミサンガが切れた時に結婚しようね。

と約束しあった幼馴染の少年少女。

だが高校が別々になり、二人は別々の道を歩むことになる。

そしてキーケースのキーホルダーにしていたミサンガが切れた時、

幼馴染との約束を二人が思い出す。

なんてクサい、スクエア恋愛映画だ。

「さあ、奈緒にどんな感想をぶつけようか」

奈緒が喜びそうな回答を探していた。

ところが、中盤を過ぎたあたりから、

僕はなんだか4人の恋の行方が気になってしまい、

「あああ～これは流行った理由がわかる」

と納得してしまった。

去年「この映画を観ようよ」

と奈緒から提案されていた。当然。

「めーっちゃ面白いじゃん！」

なんと言う感想を出すのが屈辱だ。

ゆえに僕はこの映画の粗探しを始めてしまったのだ。

演技がクサいとか臭くないとか、

そう言うのは全くわからない。

アニメ映画を観れば、この声優は下手だとか、

そう言うのはわかる。

だが実写は全くわからん。

感情が伝わるか否か。

「僕にはじぇんじぇんわっかりましぇーん」

なので映画は内容が面白いか面白くないか、

そこしか僕が評価できるポイントがない。

だがこの映画、内容が面白い。

変に浮いているようなシーンもなく、

普通に一貫して面白かったのである。

蛇口よりも涙もろい奈緒の顔を見た。

彼女は涙を流しながら難しい顔をしていた。

あんたはどういう感情で観ているんだ。

「幸くん、どうだったこの映画」

ついに審判の時が来てしまった。

正直に言おう。スクリーンで観たかった。

だが、変なプライドが背伸びする。

「あ、ああ普通に面白かった。内容は良かったね、

ただ、スタフルの主題歌はちょっとマッチングしていないんじゃないか？」

唯一僕が言えるマイナスな意見はそれだけだった。

「あのね！それは私も思う」

思うのかよ。

だが想像以上に楽しめた作品であることは間違いない。

「幸くん、知らなかったよ、君って素直じゃないね」

唐突である。

「素直にちょーおもしれーって言えよ」

床に座る僕は、ベッドに座る奈緒から足でツンツンと軽く蹴られる。

え、声が漏れていたのかな？

「まあいいか。じゃ、久々に君のギターを聞いた後、

今日はラーメンでも食べに行こう」

難を逃れた。

僕はアンプとエフェクターのスイッチを入れる。

今日の気分はジャズマスター。

この子は一度、

「君は色がかわいいね」

と奈緒に褒められたことがある。

トーンを2メモリ、ボリュームを1メモリ絞る。

これが僕がギターを弾く時の本体側のセッティングだ。

Amのパワーコードを押さえてブリッジミュートで優しくはじく。

「あ、それ夜明け前の咆哮でしょ？」

大当たり。

「こっそり練習してたんでしょ？」

「いやいや、今初めて弾いている」

わずかな記憶を頼りに音を再現する。

きっとある程度やっている人なら、

これぐらいのトレースは容易いだろう。

ソロを探り探り弾く。

思いっきり音を外す。

思わず僕の手が止まり笑い出してしまった。

「もっかいもっかい」

といい、もう一度ソロからやり直す。

「君はギターを弾く時そんな顔するんだね」

奈緒は頬杖をつきながら僕を見ていた。

「恥ずかしいからあんまり見ないでくれたまえ」

ライブも経験しておいて何を言っているのかわからない。

だが、彼女からの視線は裸を見られることよりも恥ずかしい。

「私は君の歌も、君のギターの音も、どっちも好きだよ」

時が止まったかのように部屋が無音になる。

「そ、そう？」

「私も軽音部だったでしょ？他の人の演奏も聴いたことある」

奈緒と知り合ったのは高校の軽音部だ。

その時、僕の目に君の姿が写った。

僕は耳ではなく目と心で違和感を感じた。

この人…僕の人生において何かとても大切な人物になるだろうと。

「幸くん、君の音はね、色々な音を出すけど、全部耳に優しい音だよ」

「奈緒…まあね。俺様は耳だけは自信あるから」

今の僕はどんな表情をしているんだろう。

「奈緒、僕と結婚しよう」

僕のジャズマスターのピックガードは、

なぜか濡れていた。

ピックガードを拭いたのち、

奈緒から即答された。

「嫌だ」