第128話 俺は本が読みたいだけなのに、休日の読書を楽しんでいたら、幼馴染から一冊の本について相談されたんだが！？
日曜日の朝、俺は目覚まし時計が鳴るより少し早く目を覚ました。カーテンの隙間から差し込む光はまだ柔らかく、窓の外からは近所の家の庭で鳥が鳴く声が聞こえている。
今日は学校が休みで、特に出かける予定もない。昨日は雫と市立図書館へ行き、読書週間の紹介カードについて考えたり、気になる本を探したりしていたので、今日はできるだけ静かに本を読む時間を確保したかった。
（……よし。今日は余計なことを考えずに、ひたすら本を読むぞ）
俺は布団から起き上がり、机の上へ目を向けた。そこには市立図書館から借りている『終電のあとに残る灯り』と、昨日整理した読書ノートが置かれている。
四つ目の短編は、昨夜も少し読み進めたものの、まだ最後まで読み終わっていなかった。駅前の小さな商店で働く女性が、毎日見かけていた男性の姿が突然見えなくなったことをきっかけに、自分の周囲にある何気ない日常へ目を向け始める物語だ。
俺は本を手に取ろうとして、先に朝食を済ませることにした。読み始めてしまえば途中でやめるのが惜しくなるのは分かっているので、休日だからこそ生活の用事を先に片づけておきたい。
顔を洗い、着替えを済ませてから階下へ向かう。朝食を食べながら今日の予定を考えてみたが、やはり本を読むこと以外に、どうしてもやっておきたいことは思いつかなかった。
食器を片づけ、自室へ戻ったところで、俺はようやく机の前へ腰を下ろした。椅子の位置を調整し、読みかけのページを開くと、昨日まで頭の中に残っていた紹介文のことも少しずつ遠ざかっていく。
物語の中では、主人公の女性が店の開店準備を進めていた。いつもなら決まった時間に駅へ向かう男性が通りかかるはずなのに、その朝も彼の姿は見えず、彼女は自分が思っていた以上にそのことを気にしていると気づく。
けれど、男性の名前も、どこで働いているのかも知らない。毎朝同じ道を通る姿を見かけていただけで、実際に言葉を交わしたことさえなかった。
（……毎日見てるから知ってるつもりでも、実際には何も知らないことってあるんだな）
俺はページをめくりながら、主人公が抱いている戸惑いを考えた。知らない相手のことを気にする理由が自分でも分からず、それでも普段と違う景色が気になってしまうという感覚は、どこか不思議だった。
物語は、男性の不在を大きな事件として扱ってはいなかった。むしろ主人公が店の客や同僚との会話を通して、普段の生活で何を見ていて、何を見落としていたのかを少しずつ確かめていくところに重点が置かれている。
俺はその丁寧な描写を楽しみながら、ゆっくり読み進めた。
◇◇◇
四つ目の短編を読み終えたのは、午前十時を少し過ぎたころだった。
最後まで読んで分かったのは、いつも見かけていた男性が姿を見せなくなったこと自体に、大きな秘密が隠されていたわけではないということだった。男性は生活の都合で通勤する時間を変えていただけで、主人公が心配していたような出来事は起きていなかった。
ただ、その理由を知るまでの間に、主人公自身の見方が少し変わっていた。
毎日同じように繰り返されると思っていた景色にも、それぞれの事情を抱えた人々の生活がある。自分の知らないところで誰かの一日は進んでいて、そのすべてを理解することはできない。
主人公は最後に、いつも見かける人々へ以前より少しだけ関心を持つようになっていた。
俺は本を閉じず、読み終えたページに指を添えたまま、しばらく考えた。
（……なるほど。こういう終わり方か）
大きな謎が解決する話ではなかったが、読後感は悪くない。むしろ、日常の中にある小さな変化を丁寧に描いたところが、この短編集らしいと思った。
俺は読書ノートを開き、四つ目の短編について記録を残した。
主人公は駅前の商店で働く女性。
毎朝見かける男性が通らなくなったことをきっかけに、周囲の人々の生活へ目を向けるようになる。
男性の不在そのものには大きな事件がなく、主人公の視点が変わっていくことが物語の中心になっている。
そこまで書いてから、俺は少し考え、最後に一行を加えた。
『知っている景色と、そこにいる人を知っていることは違う。』
書き終えた文章を読み返すと、昨日の図書館で考えたことが頭に浮かんだ。
紹介文を作るときも、俺は作品を知っているからこそ、初めて読む人が何を知らないのか見落としていた。物語の中の主人公とは事情が違うが、自分の見えている範囲だけで判断しない方がいいという点では、少し似ているのかもしれない。
もっとも、今日の目的は紹介文を直すことではない。
俺は読書ノートを閉じ、短編集の目次へ戻った。
次に収録されている短編の題名を確認すると、これまでとは少し違った雰囲気の言葉が並んでいた。内容はまだ分からないが、同じ駅周辺を舞台にした別の人物の物語らしい。
（……よし。少し休憩したら、次の話も読もう）
俺は立ち上がって窓を開け、部屋の空気を入れ替えた。外から入ってくる風は少し冷たかったが、晴れた休日らしい気持ちのよさがある。
机の上の本へ目を向けると、まだ読んでいないページが十分に残っていた。
今日一日あれば、もう一つくらい短編を読み終えられるかもしれない。
そう考えただけで、休日が少し得をしたような気分になった。
◇◇◇
昼食を終えて自室へ戻ると、スマートフォンに雫からのメッセージが届いていた。
『春樹、こんにちは。今日は本、読めてる？』
俺は椅子へ座り、返信を打った。
『読めてるよ。さっき四つ目の短編を読み終わったところ』
しばらくして、雫から返事が届いた。
『よかった。私も、昨日の続きが結構進んだよ』
俺は少し嬉しくなった。
雫が読んでいるのは、火曜日に学校の図書室で借りた文庫本だ。夕暮れの町並みと窓辺の花瓶が描かれた表紙の本で、昔の出来事をめぐって登場人物たちが少しずつ記憶を確かめていく物語だと聞いている。
『もうすぐ読み終わりそう？』
そう尋ねると、少し間が空いてから返事が届いた。
『うん。あと少し。でも、最後のところは落ち着いて読みたいから、夕方に読もうと思ってる』
俺はその気持ちがよく分かった。
物語の結末が近づくと、早く続きを知りたいと思う一方で、できるだけ丁寧に読みたいと感じることがある。特に気に入った作品なら、読み終わってしまうのが少し惜しくなることさえある。
『分かる。俺も気に入った本の最後は、ゆっくり読みたくなることあるよ』
『春樹もそうなんだね。ちょっと安心した』
そのあと、雫からもう一通メッセージが届いた。
『それでね、読み終わったら少し相談したいことがあるの』
俺は画面を見つめた。
相談という言葉は少し気になったが、昨日、雫は今読んでいる本をいつか俺にも読んでほしいかもしれないと言っていた。そのことと関係があるのだろうか。
『もちろん。俺でよければ聞くよ』
『ありがとう。まだ読み終わってないから、ちゃんと考えてから話すね』
『うん。急がなくていいから』
返信を送ると、雫から小さな笑顔の絵文字が届いた。
俺はスマートフォンを机へ置き、しばらく考えた。
雫が何を相談したいのかは分からない。
ただ、彼女が何かを話したいと思ってくれているなら、できるだけきちんと聞きたい。
最近、雫は昔の出来事について話すことが増えていた。
幼いころに俺が本の結末を話してしまったことや、そのあと相手がどこまで読んだのか気にするようになったこと。道端の花を見つけて図鑑で調べていたことも、俺自身ははっきり覚えていないのに、雫は細かいところまで覚えていた。
俺にとっては曖昧になっている時間が、雫の中では今も大切に残っているらしい。
（……そういう話も、いつかもっと聞けたらいいな）
俺はそう思いながら、再び本を開いた。
雫が何を話したいのかは、彼女自身が決めることだ。
俺が勝手に想像して答えを用意する必要はないだろう。
◇◇◇
午後の読書を始めてからしばらくすると、俺は短編集の次の物語へ入り込んでいた。
今度の主人公は、駅の近くにある小さな修理店で働く男性だった。
店では古い鞄や傘など、長く使われてきた品物の修理を受け付けている。新品を買った方が安く済むこともあるらしいが、それでも修理を頼みに来る客は少なくない。
物語の冒頭では、男性が古い革鞄の持ち手を直していた。
鞄は何度も修理されており、革の色も部分によって違っている。男性は依頼主から聞いた事情を思い返しながら、まだ使える部分を残す方法を考えていた。
俺はその描写を読み、少し興味を引かれた。
物を直す仕事について詳しいわけではないが、壊れたものを単に元の形へ戻すだけではないらしい。使ってきた人の希望や、これからどう使うのかを考えながら修理するところに、仕事の難しさがあるようだった。
物語の中で、男性は新人の同僚から尋ねられる。
どうして、そこまで古い鞄を直そうとするのか。
同じくらいの値段で新しいものを買えるのなら、その方が便利ではないか。
男性はすぐに答えず、依頼主が鞄を預けに来たときの様子を思い返していた。
その場面まで読んだところで、俺は少しだけ本を閉じた。
（……なるほど。これも、人によって大切なものが違うって話なのかな）
もちろん、まだ読み始めたばかりなので結末は分からない。
けれど、古い鞄を使い続けたい理由が、その人にしか分からないものだったとしても不思議ではないと思った。
俺にとっての本も、少し似ているかもしれない。
同じ作品でも、どの場面が心に残るのかは人によって違う。
だから、誰かが大切にしているものについて、自分には価値が分からないという理由だけで簡単に判断するべきではないのだろう。
俺はそう考え、再びページを開いた。
修理店の男性は、依頼主から預かった鞄を慎重に確認している。
その手つきが丁寧に描かれていて、俺は物語の続きを読みたくなった。
◇◇◇
夕方になり、俺は一度読書を中断した。
窓の外では日差しが傾き始め、住宅街の屋根が柔らかい橙色に染まっている。机の上には読みかけの短編集と読書ノートが置かれ、今日一日で思っていた以上にページが進んでいた。
俺は椅子から立ち上がり、軽く体を伸ばした。
ずっと同じ姿勢で読んでいたせいか、肩が少し固くなっている。
部屋の中を少し歩いてから水を飲み、再び机へ戻ろうとしたところで、スマートフォンが震えた。
画面を見ると、雫からメッセージが届いていた。
『春樹、今ちょっと話せる？』
俺は時計を確認した。
夕食までにはまだ時間があるし、今は本を閉じている。
『大丈夫だよ。どうした？』
返信すると、雫からすぐに返事が届いた。
『本、読み終わったの』
俺は思わず顔を上げた。
火曜日から読み進めていた本を、ついに最後まで読み終えたらしい。
『おお、おめでとう。どうだった？』
しばらく待つと、雫から少し長いメッセージが届いた。
『すごくよかったよ。最後まで読んで、最初の方で気になってた言葉の意味が少し変わった気がしたの。読んでよかったって思えるお話だった』
俺はその文章を読み、自然と笑みが浮かんだ。
気に入った本を読み終えたときの嬉しさが、短い言葉から伝わってくる。
『それはよかった。雫がそんなに気に入ったなら、俺も気になるな』
そう返すと、雫から少し間を置いて返信が届いた。
『……それでね。春樹に相談したかったのは、この本のことなの』
俺は姿勢を正した。
相談といっても、まだ内容が分からない。
とりあえず続きを待つことにした。
『春樹にも読んでもらいたいって思ったんだけど、学校の図書室で借りた本だから、そのまま貸していいのか分からなくて』
俺は画面を見ながら頷いた。
それなら、確かに確認が必要だ。
図書室の本は雫が借りたものであって、俺の本ではない。貸出の決まりを確認せずに別の人へ渡すのは避けた方がいいだろう。
『そうだな。学校の図書室の本なら、雫が返してから俺が借りる方が確実だと思う』
俺が返信すると、雫からすぐに返事が届いた。
『やっぱりそうだよね。私もそう思ったんだけど、春樹に読んでもらいたい気持ちが先に出ちゃって』
その文章を読んで、俺は少し嬉しくなった。
雫が気に入った本を俺にも読んでほしいと思ってくれることは、ありがたい。
けれど、図書室の決まりを守ることも大切だ。
『気持ちは嬉しいよ。月曜日に図書室で返却して、貸出できる状態なら俺が借りるっていうのはどう？』
『うん。それがいいと思う』
そこで俺は、一つ気になることを思い出した。
雫は以前、市立図書館から借りた別の小説も読んでいたはずだ。
窓や思い出を題材にした作品で、先週の日曜日に読み終えたと聞いている。
ただ、そちらはまだ返却したという話を聞いていなかった。
『そういえば、前に市立図書館で借りた本はどうした？ もう返した？』
少しして、雫から返事が届いた。
『まだ返してないよ。返却期限を確認して、今度図書館に行くときに返すつもり』
俺は頷いた。
市立図書館の本と学校の図書室の本では、貸出先も返却の手続きも違う。
雫が今読み終えたのは学校の図書室で借りた文庫本なので、月曜日に返却するなら、その場で貸出の状況を確認できるだろう。
『分かった。じゃあ、月曜日に白石先輩へ確認してみよう』
『うん。春樹、ありがとう』
俺は返信を送り、スマートフォンを机へ置いた。
相談の内容は、思っていたよりも具体的なものだった。
雫が本を読み終えたこと。
その本を俺にも読んでほしいと思ってくれたこと。
そして、学校の図書室で正式に借りられるかどうか、月曜日に確認すること。
今のところ決まったのはそこまでだが、それだけでも少し楽しみになってきた。
（……雫がそこまで気に入った本か。どんな話なんだろうな）
俺は机の端へ目を向けた。
そこには、紺色の三日月模様が入った栞が置いてある。
以前から、いつか雫に本を薦めてもらったときに使おうと思って取っておいたものだ。
まだ実際に借りられると決まったわけではないが、ようやく使う機会が近づいているのかもしれない。
俺は栞を手に取り、しばらく眺めてから、元の場所へ戻した。
今はまだ、そのときではない。
◇◇◇
夕食を済ませたあと、俺は再び自室へ戻った。
机の上には『終電のあとに残る灯り』が置かれている。
五つ目の短編は、古い鞄の修理を頼んだ客の事情が少しずつ明らかになってきたところだった。
俺は椅子へ腰を下ろし、続きを開いた。
依頼主は、長年その鞄を使ってきた女性だった。
鞄はもともと家族から贈られたもので、何度も修理しながら使い続けてきたらしい。
けれど、女性は修理店の男性へ、特別な思い出があるから絶対に手放せないというような説明はしていなかった。
ただ、まだ使えるなら使いたいと話していた。
その言葉が、修理店の男性には印象に残っていた。
俺はその場面を読みながら、少し考えた。
誰かが大切にしているものには、他人から見れば分かりやすい理由があることもあれば、そうではないこともある。
長く使っているから。
手になじんでいるから。
新しいものに替える必要を感じないから。
そうした理由も、その人にとっては十分なのかもしれない。
修理店の男性は、依頼主が何を大切にしているのかを勝手に決めつけず、希望を聞いたうえで修理の方法を考えていた。
俺はその姿勢に、少し感心した。
（……相手の理由を全部理解できなくても、尊重することはできるんだな）
そう考えたところで、昼間の雫とのやり取りを思い出した。
雫は、自分が読み終えた本を俺にも読んでほしいと言ってくれた。
その理由を、俺はまだ詳しく知らない。
単純に面白かったからかもしれないし、俺と感想を話したい場面があったのかもしれない。
あるいは、雫にとって何か特別な意味がある作品なのかもしれない。
けれど、今の俺がその理由を勝手に決める必要はないだろう。
雫が話してくれたときに、ちゃんと聞けばいい。
俺はそう思いながら、物語の続きを読み進めた。
短編の中では、修理店の男性が新人の同僚へ、依頼主の希望を確認することの大切さを話していた。
その会話は派手ではなかったが、俺には妙に印象に残った。
誰かの大切なものを扱うときには、自分の考えだけで決めないこと。
それは本の紹介文を作るときにも、少し通じるものがある気がした。
俺は読みかけのページへ栞を挟み、読書ノートへ短い感想を書き留めた。
五つ目の短編はまだ途中だが、今日のところはここまでにしておこう。
明日からはまた学校が始まる。
読書週間の紹介文についても、少しずつ考えていく必要がある。
ただ、今日は予定どおり、十分に本を読むことができた。
（……うん。なかなかいい休日だったな）
俺は本を閉じ、机の上を片づけ始めた。
◇◇◇
同じころ、雫は自室の机へ向かい、読み終えた文庫本を前にしていた。
夕暮れの町並みが描かれた表紙には、小さな窓と、その窓辺に置かれた花瓶がある。
火曜日に学校の図書室で借りたときには、ここまで自分の気持ちに重なる物語だとは思っていなかった。
最初は、昔から同じ町で暮らしてきた人々の会話が丁寧に描かれているところに惹かれた。
けれど、読み進めるうちに、主人公の少女が抱えている迷いや、相手へ言葉を伝えようとする気持ちが、少しずつ自分の中へ入ってくるようになった。
物語の結末で、少女は昔の出来事について相手へ話していた。
相手は、少女が覚えている言葉をそのまま思い出したわけではなかった。
それでも、少女が何を大切にしてきたのかを知ろうとしていた。
雫はその場面を思い返し、静かに息を吐いた。
（……春樹も、きっと話を聞いてくれるんだよね）
最近の春樹は、昔のことを忘れているからといって、話を避けるようなことはしなかった。
むしろ、自分が覚えていない出来事を雫が話すと、興味を持って聞いてくれる。
それが嬉しくて、雫は少しずつ昔の話をするようになっていた。
ただ、あの坂道で交わした約束については、まだ話せていない。
雫にとって大切な言葉だからこそ、簡単に口にすることができなかった。
もし春樹が覚えていなかったら。
もし、自分だけが特別な意味を感じていたのだと分かったら。
そんな不安が、今も心のどこかに残っている。
けれど、今日読み終えた物語は、雫に一つの考え方を教えてくれた。
同じ出来事を同じように覚えていなくても、相手の話を聞くことはできる。
思い出の形が違っていても、今の気持ちまで否定されるわけではない。
雫は机の上に置いたメモ帳を開いた。
そこには、春樹へいつか貸したい本について、これまで考えてきたことが書かれている。
『自分が好きな物語であること』
『春樹と感想を話してみたいこと』
『読んでもらえたら嬉しいと思えること』
雫はその三つを読み返し、ゆっくり頷いた。
今読み終えた本は、そのどれにも当てはまっている。
だから、春樹に読んでもらいたいと思った。
それは、春樹に何かを思い出してもらうためだけではない。
同じ物語を読んで、春樹がどんなことを感じるのか知りたい。
自分とは違う感想だったとしても、聞いてみたい。
そう思えたことが、雫には嬉しかった。
雫はメモ帳へ新しい一文を書き加えた。
『春樹がどんな感想を持っても、ちゃんと聞きたい。』
書き終えると、少しだけ胸の奥が軽くなった。
月曜日には、学校の図書室へ本を返す。
そのあと春樹が借りられるかどうかは、白石先輩に確認してみなければ分からない。
ほかに予約している人がいるかもしれないし、貸出の手続きにも決まりがある。
それでも、春樹は読んでみたいと言ってくれた。
その事実だけで、雫は十分に嬉しかった。
（……明日、ちゃんと聞いてみよう）
雫は読み終えた本へ葉の形をした栞を挟まず、そっと表紙を閉じた。
もう続きを探す必要はない。
物語は最後まで読み終わったのだから。
それでも、表紙を眺めていると、登場人物たちの会話が今も頭の中に残っているような気がした。
雫は本を鞄へしまい、明日の準備を整えた。
◇◇◇
月曜日の朝、俺はいつもの曲がり角へ向かっていた。
昨日は予定どおり本を読む時間を確保できたので、気分は悪くない。五つ目の短編も途中まで進み、続きが気になるところで本を閉じている。
曲がり角が見えてくると、雫がこちらへ手を振っていた。
「おはよう、春樹」
「おはよう、雫。昨日はゆっくりできた？」
「うん。本も最後まで読めたし、今日は返却するつもり」
雫はそう言って、鞄へ軽く手を添えた。
中には、昨日読み終えた文庫本が入っているのだろう。
「そっか。じゃあ、放課後に図書室へ行く？」
「うん。春樹も一緒に来てくれる？」
「もちろん。俺も借りられるか確認したいし」
俺が答えると、雫は嬉しそうに微笑んだ。
「ありがとう。じゃあ、放課後にね」
俺たちは並んで歩き始めた。
朝の住宅街には、通学する生徒たちの足音が少しずつ増えている。
雫は昨日読み終えた本について、まだ結末を詳しく話そうとはしなかった。
俺も、先に内容を聞く必要はないと思っていた。
もし借りられるなら、自分で読んでみたい。
そして読み終わったら、雫がどんなところを気に入ったのか聞いてみたい。
そんなことを考えながら歩いていると、雫が隣から声をかけてきた。
「春樹、もしその本を読んで、私と違う感想だったらどうする？」
俺は少し考えた。
「どうするって、普通に話すと思うよ。雫が好きだったところも聞きたいし、俺が気になったところも話したい」
「……そっか」
「同じ本を読んだからって、同じ感想になるとは限らないだろ？ でも、違うからこそ面白いこともあると思う」
雫はしばらく俺を見つめていた。
やがて、少し安心したように微笑んだ。
「……うん。私も、そう思う」
その声がいつもより柔らかく聞こえたので、俺は何となく嬉しくなった。
学校の校門が近づいてくる。
今日も授業があり、昼休みがあり、放課後がある。
そのどこかで、俺はまた本を読む時間を見つけるつもりだった。
けれど、今日はそれだけではない。
雫が大切に読んだ一冊を、俺も読めるかもしれない。
そう考えると、いつもの月曜日が少しだけ楽しみになっていた。
俺は隣を歩く雫へ目を向け、自然と笑った。
「じゃあ、放課後が楽しみだな」
「……うん。私も楽しみ」
雫はそう答え、俺と並んで校門をくぐった。
