第114話 俺は本が読みたいだけなのに、日曜日の図書館で幼馴染と偶然会ったら、お互いの知らない一面まで見つけてしまったんだが!?
日曜日の朝、俺は机の上に置いた一冊の本を見つめながら、少しだけ悩んでいた。
『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』。先週から読み進めているその小説は、昨夜の時点でようやく物語の終盤へ差しかかっていたのだが、肝心の謎はまだ完全には明かされていない。古書店の店主が長年守り続けてきた約束と、かつて店に本を預けた人物の思いが、少しずつ結びつき始めている。
できれば今日中に読み終えたい。
しかし、朝からずっと自分の部屋にこもっているのも、何となくもったいない気がした。
(……どうせ読むなら、少し場所を変えてみるのもいいかもしれないな)
休日の読書場所といえば、自室か近所の公園が定番だ。だが、今日は空に薄い雲が広がっており、天気予報でも午後から風が強くなると言っていた。
屋外で読むには、少し落ち着かないかもしれない。
そこで俺が思い浮かべたのは、駅から少し離れた場所にある市立図書館だった。
学校の図書室とは違い、一般向けの蔵書も多い。静かな閲覧席が用意されているうえ、普段は手に取らない分野の本と出会えることもある。
以前から何度か利用している場所だが、最近は学校の図書室へ足を運ぶ機会が増えていたため、しばらく行っていなかった。
「……よし、今日は図書館に行こう」
そう決めると、俺は読みかけの小説を鞄へ入れた。
ただし、この本は学校の図書室から借りているものなので、返却先を間違えないようにしなければならない。
市立図書館で読むこと自体に問題はないが、読み終えたからといってそのまま返却できるわけではない。
俺はそんな当たり前のことを確認しながら、読書ノートと筆記用具も鞄へ収めた。
机の端には、昨日使った時計店の紹介文の下書きが残っている。
雫と公園で話しながら考えた新しい案だ。
まだ正式な提出物ではないし、展示に使われるかどうかも決まっていない。それでも、昨日の会話を思い出すと、以前よりも自分の考えが整理された気がしていた。
(……あれも、もう少し時間を置いてから読み返そう)
俺はノートを閉じ、出かける準備を始めた。
◇◇◇
午前十時を少し過ぎたころ、俺は市立図書館へ到着した。
建物の前には低い植え込みがあり、入口へ続く道には落ち葉がいくつか散っている。休日ということもあって、親子連れや年配の利用者が出入りしていた。
自動扉を抜けると、外の風の音が遠ざかり、代わりに空調の控えめな音が聞こえてくる。
館内には紙と木製家具が混ざったような、落ち着いた匂いが漂っていた。
(……やっぱり、ここはいいな)
俺は入口付近の案内板を確認してから、一般書の並ぶ区域へ向かった。
学校の図書室と比べると、棚の高さも通路の幅も少し違う。利用者の年齢層も幅広く、新聞を読んでいる人や、資料を広げて調べ物をしている人の姿が見えた。
まずは閲覧席を確保しようと思い、窓際の席へ向かう。
幸い、端の方に空席があった。
俺は鞄を椅子の横へ置き、借りてきた小説を取り出した。
窓の外では、薄い雲の間から時折日差しが差し込んでいる。木々の枝が風に揺れる様子を眺めてから、俺は栞を挟んでいたページを開いた。
物語の中では、古書店の主人公が店主から聞いた話を整理していた。
預けられた一冊の本。
それを返してほしいと言わなかった人物。
そして、店主が今も守り続けている約束。
俺はページをめくりながら、登場人物たちの会話へ意識を向けた。
主人公は、店主に対して一つの提案をしていた。
もし本を預けた人物が戻ってきたら、そのときに改めて話を聞いてみてはどうか、と。
しかし、店主はすぐには頷かなかった。
長い年月が過ぎたことで、相手の事情も変わっているかもしれない。自分が覚えている約束を、相手も同じように覚えているとは限らない。
そう語る店主の言葉には、単なる不安とは違う重みがあった。
(……昨日、雫と話したことに少し似てるな)
俺はページをめくる手を止めた。
同じ時間を過ごしていても、感じ方は違う。
同じ出来事を覚えていても、大切にしている部分が違うことだってある。
昨日、雫が短編集について話してくれたとき、俺はそんなことを考えたばかりだった。
それに、古書店の店主が抱えている迷いは、単に約束を守るかどうかという問題ではないように思える。
相手が今も同じ気持ちでいるのか。
自分が大切にしてきたものを、相手へ押しつけてしまわないか。
そんな不安が、言葉の端々から伝わってきた。
俺はもう一度本文へ目を戻し、続きを読み進めた。
すると、主人公が店主へ意外なことを尋ねる場面があった。
その約束を守り続けることは、店主自身にとって苦しいことではなかったのか。
店主はしばらく黙ったあと、苦しいと思った日もあったと答えた。
けれど、それだけではなかったらしい。
預かった本を眺めるたび、かつて店を訪れた人々との時間を思い出すことができた。約束は重荷であると同時に、店主が過去の時間を大切にするための支えにもなっていたのだ。
俺はその場面を読みながら、ゆっくり息を吐いた。
(……なるほど。そういう見方もあるのか)
約束を守るという行為は、必ずしも相手のためだけではない。
自分が何を大切にしてきたのかを、忘れないためでもある。
その考え方が、妙に心に残った。
俺は読書ノートを開き、短く感想を書き留めた。
『約束は、相手を待つためだけのものではなく、自分が大切にしてきた時間を確かめるものでもあるのかもしれない。』
書き終えたあと、俺は鉛筆を置いた。
そのとき、少し離れた通路から聞き覚えのある声がした。
「あの、すみません。植物の図鑑って、どの辺りにありますか?」
俺は顔を上げた。
声のした方を見ると、案内カウンターの前に立っている女の子の後ろ姿が見えた。
淡い色の上着に、肩から下げた小さな鞄。
見覚えがある。
(……あれ、もしかして)
俺がそう思った直後、カウンターの職員が案内図を指さし、女の子が丁寧に頭を下げた。
その横顔が見えた瞬間、俺は確信した。
雫だった。
◇◇◇
俺は読みかけの本に栞を挟み、席を離れる準備をした。
もちろん、閲覧席に荷物を置きっぱなしにするわけにはいかない。鞄へ本とノートをしまい、周囲の利用者の邪魔にならないよう静かに立ち上がる。
雫はちょうど案内カウンターを離れ、一般書の棚へ向かおうとしていた。
「雫?」
声をかけると、彼女は驚いたように振り返った。
「……春樹?」
雫は目を丸くしたあと、すぐに柔らかな笑顔になった。
「びっくりした。春樹も来てたんだね」
「うん。今日はここで本を読もうと思ってさ。雫は図鑑を探してるの?」
俺が尋ねると、雫は少し照れくさそうに頷いた。
「昨日話した花のことが気になって。家で少し調べてみたんだけど、やっぱり似ている花が多くて分からなかったから」
「なるほど。それで図書館に来たんだな」
「うん。でも、春樹がいるとは思わなかった」
雫はそう言って、俺の鞄へ視線を向けた。
「今日は何を読んでたの?」
「古書店の小説の続き。まだ読み終わってないんだけど、かなり面白いところまで来てる」
「そっか。じゃあ、読書の邪魔しちゃったかな?」
雫は少し申し訳なさそうに眉を下げた。
俺は慌てて首を振る。
「いや、全然。ちょうど区切りのいいところだったし、雫が探してる図鑑も気になるから」
「本当?」
「うん。昨日、一緒に調べようって話したばかりだろ?」
そう答えると、雫は嬉しそうに微笑んだ。
「……覚えててくれたんだ」
「そりゃ覚えてるよ。昨日のことだし」
俺が何気なく答えると、雫は小さく笑った。
「うん。そうだよね」
その声が少し弾んで聞こえたので、俺もつられて笑ってしまった。
俺たちは案内図を確認し、植物関係の資料が並ぶ棚へ向かった。
通路には背の高い書架が並び、ところどころに分類番号を示す表示が取り付けられている。目的の棚へ着くと、雫は鞄から小さなスケッチ帳を取り出した。
「これなんだけど……」
開かれたページには、淡い色の花が丁寧に描かれていた。
通学路で見かけた、名前の分からない花だ。
俺は以前もその絵を見せてもらったことがあるが、改めて眺めると、花びらの形や葉の付き方まで細かく描かれていることに気づいた。
「……すごいな。こんなに細かく描いてたんだ」
思わずそう言うと、雫は少し恥ずかしそうに笑った。
「そんなことないよ。分からないところも多いし、実物と違うところもあると思う」
「いや、俺だったら花の形を覚えておくだけでも難しいよ」
俺はスケッチ帳を覗き込みながら続けた。
「葉っぱの形までちゃんと描いてるんだな」
「うん。花だけだと似ているものが多いって聞いたことがあったから、できるだけ一緒に描いておこうと思って」
雫はそう説明しながら、ページの端を指さした。
そこには小さな文字で、花を見つけた場所や、咲いていたときの様子が書き込まれている。
俺は思わず感心した。
「……これ、ほとんど観察記録じゃないか」
「ふふっ。そんな大げさなものじゃないよ」
「いや、十分すごいと思うけど」
俺が真面目に答えると、雫は頬を少し赤くした。
「……ありがとう」
彼女はそう言って、スケッチ帳を胸元へ引き寄せた。
俺はその様子を見ながら、少し不思議な気持ちになった。
雫が絵を描くことは知っている。
けれど、一つの花についてここまで丁寧に観察しているとは知らなかった。
幼いころから一緒にいる相手でも、まだ知らない一面はある。
昨日の読書の話に続いて、また一つ新しい発見をした気がした。
◇◇◇
俺たちは棚から植物図鑑を何冊か取り出し、近くの閲覧机へ移動した。
図鑑には花の写真だけでなく、葉の形や茎の特徴、開花する時期などが詳しく載っている。雫はスケッチ帳を横へ置き、ページを一枚ずつ確かめながら、似ている植物を探し始めた。
俺も別の図鑑を開き、淡い色の花を中心に調べてみる。
しかし、これが思っていた以上に難しかった。
写真では似ているように見えても、葉の付き方が違う。
花びらの形が近くても、咲く時期が合わない。
そもそも、スケッチだけでは分からない特徴も多かった。
「……植物って、難しいな」
俺が小声で呟くと、雫は隣で頷いた。
「うん。私も、もっと簡単に見つかると思ってた」
「花の色だけじゃ判断できないんだな」
「そうみたい。葉っぱの形とか、茎の様子とか、いろいろ見ないといけないんだね」
雫はそう言って、スケッチ帳のページを見つめた。
その表情は少し残念そうだったが、すぐに気持ちを切り替えたように図鑑へ目を戻した。
「でも、こうやって調べるのも面白いね」
「確かに。知らないことが多いって分かるのも、図鑑の面白さかもしれない」
俺が答えると、雫は楽しそうに笑った。
「春樹は本当に、どんな本でも楽しめるんだね」
「いや、全部分かるわけじゃないけどな。でも、知らなかったことを知るのは好きだよ」
「……うん。そういうところ、春樹らしいと思う」
雫はそう言って、もう一度図鑑へ視線を落とした。
俺はその横顔を眺めながら、彼女が何かを調べている姿を見るのは新鮮だと思った。
学校では、雫が俺の読んでいる本について質問してくれることが多い。
けれど、今日は逆だった。
俺が知らないことを、雫が先に興味を持って調べている。
その違いが、何となく嬉しかった。
しばらくして、雫が一冊の図鑑を俺の方へ向けた。
「春樹、これ、ちょっと似てない?」
俺は示された写真を見た。
確かに、花の色や全体の形はスケッチに近い。
しかし、説明を読むと葉の付き方に違いがあるようだった。
「似てるけど……葉っぱが違うかもしれないな」
「そうだよね。私もそこが気になってた」
雫は残念そうにしながらも、写真の横に書かれた説明を丁寧に読んでいた。
俺はその様子を見て、ふと思いついた。
「今度、実物をもう一回見てみないか?」
「えっ?」
「花がまだ咲いてるか分からないけど、もし残ってたら、葉っぱとか茎の様子をもう少し確認できるだろ?」
雫は少し考えてから、ゆっくり頷いた。
「……うん。そうだね。写真も撮っておけば、あとから調べやすいかもしれない」
「そうだな。ただ、通学路だから、周りの邪魔にならないようにしないと」
「うん。無理に近づいたり、花を取ったりしないようにしようね」
俺たちはそんなことを話しながら、図鑑のページを閉じた。
結局、その場で花の名前を特定することはできなかった。
けれど、雫はそれほど落ち込んでいないようだった。
「今日は分からなかったけど、いろいろ知れてよかった」
彼女はそう言って、スケッチ帳を鞄へ戻した。
「春樹、一緒に探してくれてありがとう」
「こちらこそ。俺も面白かったよ」
俺が答えると、雫は柔らかく微笑んだ。
その笑顔を見て、俺も自然と頬が緩んだ。
◇◇◇
図鑑を元の棚へ戻したあと、俺たちは館内を少し歩くことにした。
雫はまだ市立図書館の一般書コーナーをゆっくり見たことがないらしく、棚の並びを興味深そうに眺めていた。
「学校の図書室とは、やっぱり雰囲気が違うね」
「うん。ここは専門書も多いし、一般向けの本もかなりあるからな」
「春樹は、よく来るの?」
「前は結構来てたよ。最近は学校の図書室にいることが多かったけど」
俺がそう答えると、雫は小さく頷いた。
「そっか。春樹がここで本を読んでるところ、ちょっと想像できるかも」
「どんな感じ?」
「うーん……静かな席で、すごく真剣に本を読んでる感じかな」
雫は少し考えてから、楽しそうに笑った。
「たぶん、周りのことがあんまり気にならなくなるんじゃない?」
「……否定できないな」
俺が答えると、雫は声を抑えて笑った。
もちろん、周囲に迷惑をかけるほど読書へ集中するつもりはない。
それでも、面白い本を読んでいると時間を忘れてしまうことはある。
俺はそんなことを考えながら、雫と並んで棚を眺めていた。
やがて、彼女が一冊の本の前で足を止めた。
表紙には、小さな窓辺と、そこへ置かれた一輪の花が描かれている。
「……あ」
雫が小さく声を漏らした。
「どうした?」
俺が尋ねると、雫は棚の本を指さした。
「この本、ちょっと気になって」
俺は表紙を見た。
初めて見る作品だった。
「へえ。どんな話なんだろう」
「まだ分からないけど、表紙がきれいだなって思って」
雫はそう言いながら、そっと本を手に取った。
裏表紙の紹介文を読み、少し考えるように目を細める。
俺はその様子を静かに見守っていた。
雫が自分から本を選ぶ姿を見るのは、何となく嬉しい。
以前は俺が本を紹介し、雫がそれを読んでくれることが多かった。
しかし、最近の彼女は、自分で気になる本を探すようになっている。
その変化が、俺にはとても自然で、いいことのように思えた。
「……春樹」
雫が顔を上げた。
「この本、少し読んでみてもいいかな?」
「もちろん。気になるなら読んでみたらいいと思う」
俺が答えると、雫は嬉しそうに頷いた。
俺たちは近くの閲覧席へ移動し、それぞれ本を開くことにした。
雫は今見つけた本を、俺は古書店の小説を読む。
同じ机に座っているが、読んでいる物語は違う。
それでも、不思議と落ち着く時間だった。
時折、雫がページをめくる音が聞こえる。
俺も自分の本へ視線を戻し、物語の続きを読み進めた。
古書店の主人公は、店主との会話を終えたあと、預けられた本をもう一度見つめていた。
そこには、長い年月を経ても失われなかった誰かの思いが残されている。
しかし、その思いをどう受け取るべきなのか、主人公はまだ答えを出せずにいた。
俺はその場面を読みながら、隣にいる雫のことを少し考えた。
雫も今、自分で選んだ本を読んでいる。
どんな物語なのか、何を面白いと思うのか、俺にはまだ分からない。
けれど、読み終えたあとに感想を聞くことができたら、きっと楽しいだろう。
(……同じ本を読むのもいいけど、違う本を読んで、あとから話すのも面白そうだな)
俺はそう思いながら、静かにページをめくった。
◇◇◇
しばらくして、雫が本を閉じた。
俺も読みかけのページへ栞を挟み、彼女の方を見る。
「どうだった?」
俺が尋ねると、雫は少し考えてから微笑んだ。
「まだ最初の方だけど、好きな雰囲気かもしれない」
「そうなんだ」
「うん。主人公が、窓辺に置かれた小さなものをきっかけに、昔のことを思い出すお話みたい」
雫はそう説明しながら、本の表紙を見つめた。
「大きな事件が起きる感じじゃないんだけど、言葉が優しくて、読んでると落ち着くの」
「なるほど。雫が好きそうな感じだな」
俺が答えると、雫は少し驚いたように顔を上げた。
「……そう思う?」
「うん。昨日の短編集の感想を聞いてても、雫は登場人物の気持ちとか、何気ない会話を大切にしてる感じがしたから」
雫はしばらく俺を見つめていた。
それから、少し照れくさそうに笑った。
「……春樹、ちゃんと覚えててくれたんだね」
「そりゃ覚えてるよ。昨日あんなに話したんだから」
俺がそう答えると、雫は小さく頷いた。
「うん。嬉しい」
その声は控えめだったが、はっきりとした喜びが感じられた。
俺は少し照れくさくなり、視線を本へ戻した。
「その本、借りるの?」
「うん。もう少し読んでみたいから、今日は借りて帰ろうかな」
「いいと思う。読み終わったら、また感想を聞かせてほしい」
俺がそう言うと、雫は楽しそうに笑った。
「ふふっ。春樹は本当に、感想を聞くのが好きなんだね」
「好きだよ。自分が読んでない本の話でも、聞いてると気になるし」
「じゃあ、今度は私が春樹に紹介する番だね」
雫はそう言って、本を大切そうに抱えた。
俺はその言葉を聞き、少し嬉しくなった。
まだ彼女が俺へ貸す本を決めたわけではない。
けれど、自分で選んだ作品について話そうとしてくれていることが、何となく特別に感じられた。
◇◇◇
図書館を出るころには、午後の日差しが少し傾き始めていた。
外へ出ると、朝よりも風が強くなっている。
雫は借りた本を鞄へしまい、髪を押さえながら空を見上げた。
「思ったより風が強いね」
「そうだな。公園で読まなくて正解だったかもしれない」
俺が答えると、雫は小さく笑った。
「春樹、今日は外で読むつもりだったの?」
「最初はちょっと考えたんだけど、風が強くなるって聞いたから図書館にしたんだ」
「そっか。じゃあ、偶然会えたのも天気のおかげかもしれないね」
雫はそう言って、少し嬉しそうに微笑んだ。
俺も頷いた。
「そうかもな。俺も雫と一緒に図鑑を探せて楽しかったよ」
「私も。今日はありがとう」
俺たちは並んで歩き始めた。
帰り道には、休日らしい穏やかな空気が流れている。
買い物帰りの人や、散歩をしている親子とすれ違いながら、俺たちはゆっくり歩いた。
途中、雫がふと口を開いた。
「ねえ、春樹」
「ん?」
「今日、ちょっと思ったんだけど……」
雫は少しだけ言葉を探すように視線を落とした。
「私、春樹と一緒に本を探すのも好きだけど、自分で見つけた本を春樹に話すのも楽しみになってきたかもしれない」
俺はその言葉を聞き、自然と笑顔になった。
「それ、すごくいいと思う」
「本当?」
「うん。雫がどんな本を選ぶのか、俺も興味あるし。俺が知らない本を教えてもらえるのも楽しそうだ」
雫は少し驚いたように俺を見た。
それから、ゆっくり微笑んだ。
「……ありがとう。じゃあ、これからもいろんな本を読んでみるね」
「うん。俺も楽しみにしてる」
俺たちはそんな話をしながら、帰り道を歩いた。
風は少し冷たかったが、不思議と気にならなかった。
◇◇◇
その夜、俺は自室で読書ノートを開いていた。
今日の図書館での出来事を思い出しながら、ページへ少しずつ書き留めていく。
雫と偶然会ったこと。
名前の分からない花を調べたこと。
彼女が自分で気になる本を見つけたこと。
そして、同じ机でそれぞれ違う本を読んだこと。
書き終えてから、俺は少し考えた。
今日は古書店の小説を読み終えるつもりだったが、結局まだ最後まで進められていない。
しかし、不思議と残念には思わなかった。
(……まあ、こういう日も悪くないな)
俺はノートを閉じ、机の端へ置いた。
その隣には、紺色の三日月形の栞がある。
雫がいつか貸してくれる本に使おうと思っている、まだ出番のない栞だ。
今日、雫は自分で一冊の本を選んだ。
それが俺へ貸してくれる本になるかどうかは分からない。
けれど、彼女が少しずつ自分の好きな物語を見つけていることが、俺には嬉しかった。
俺は栞をそっと指先で持ち上げ、机の上へ戻した。
そして、読みかけの古書店の小説を手に取る。
物語の中では、主人公が店主の話を聞きながら、長年守られてきた約束の意味を考えている。
その約束がどんな結末を迎えるのか、俺はまだ知らない。
けれど、今日の出来事を思い返すと、誰かと同じ時間を過ごすことの意味について、少しだけ違う見方ができるような気がした。
同じ本を読まなくてもいい。
同じことを考えていなくてもいい。
それでも、あとから感想を話し合えば、お互いの知らなかった世界を少しずつ知ることができる。
俺はそんなことを考えながら、静かにページを開いた。
窓の外では風が木々を揺らし、部屋の中には紙をめくる音だけが響いている。
今日は、思いがけず雫と会うことができた。
そして、また一つ、彼女の知らなかった一面を見つけた気がする。
俺はただ本が読みたいだけなのに、最近は本を読む時間だけでなく、誰かが本を選ぶ姿を見ることまで楽しくなっている。
その変化が少し不思議で、けれど悪くないものだと思いながら、俺は物語の続きを読み進めた。




