『俺は本が読みたいだけ！！ 〜恋愛小説を読んでいたいだけなのに、どうして俺がラブコメしてるんだ！？〜』

第113話 俺は本が読みたいだけなのに、幼馴染から届いた一通の感想が、土曜日の予定まで変えてしまいそうなんだが！？

　土曜日の朝、俺は目覚まし時計が鳴る少し前に目を覚ました。

　窓の外には昨日よりも明るい空が広がっていて、カーテンの隙間から差し込む日差しが机の上を照らしている。昨夜は古書店の小説を読みながら少し遅くまで起きていたはずなのに、不思議と眠気は残っていなかった。

　休日の朝というものは、それだけで気分が違う。

　授業の準備を急ぐ必要もなければ、時間割を確認する必要もない。朝食を済ませたあとは、好きなだけ本を読んでもいいし、気分が向けば本棚を整理してもいい。

　もちろん、課題がまったくないわけではないのだが、それについては午後に考えることにしていた。

（……今日は古書店の小説を読み進めたいな。あの記録の続きが、どうにも気になるんだよ）

　昨夜、俺が読んでいた『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』では、主人公が店主から昔の記録を見せてもらい、ある人物が一冊の本を預けた日のことを聞き始めていた。

　その本がなぜ店に残されたのか、店主はどうして今も大切に保管しているのか。気になることはいくつもあるが、作者は簡単に答えを教えてくれない。

　だからこそ、続きを読みたくなる。

　俺は枕元の時計を確認してから布団を抜け出し、洗面所へ向かった。

　顔を洗って戻ってくると、机の上に置いたスマートフォンの画面が光っていた。

　通知を確認すると、雫からメッセージが届いている。

『おはよう、春樹。朝早くにごめんね。昨日の夜、借りていた短編集を最後まで読み終わったよ』

　俺は思わず画面を見つめた。

　昨日の帰り道、雫はもう少しで読み終わりそうだと言っていた。だから、週末の間に連絡が来るかもしれないとは思っていたが、こんなに早いとは予想していなかった。

　続けて、もう一通届いていた。

『すごくよかった。特に最後のお話、読み終わってからもしばらく考えちゃった。春樹に話したいことがいっぱいあるんだけど、長くなりそうだから、まずは読み終わったことだけ伝えるね』

　文字だけのメッセージなのに、雫が少し興奮しながら書いている様子が想像できた。

　俺は椅子に座り、返信を考える。

『おはよう。読み終わったんだな。最後まで楽しんでもらえたなら嬉しいよ。感想、ぜひ聞かせてほしい』

　そこまで入力してから、少し考えて一文を付け足した。

『長くなっても全然構わないから、雫が話したいことを聞きたい』

　送信すると、すぐに既読がついた。

　どうやら雫もスマートフォンを見ていたらしい。

『ありがとう。春樹ならそう言ってくれると思ってた。でも、文章で全部書こうとすると、うまくまとまらなくて』

　俺はその返事を読みながら、昨日の教室で聞いた言葉を思い出した。

　本の感想に正解はあるのか。

　あまり本を読まないという同級生が、少し不安そうに尋ねてきたことだ。

　雫も同じことで悩んでいるわけではないだろう。けれど、読んで感じたことを誰かへ伝えようとすると、言葉を選ぶのが難しくなるのは分かる。

『無理にまとめなくてもいいんじゃないか？　思いついたところから話してくれていいし』

　俺がそう送ると、少し間を置いて返事が届いた。

『それなら、今日、少し会えないかな？　春樹の予定が空いていたらでいいんだけど』

　俺は画面を見たまま、しばらく考えた。

　今日の予定といえば、読書と課題、それから時計店の紹介文を少し見直すことくらいだ。

　特に外せない用事はない。

　それに、雫が読み終えた短編集の感想は、俺もずっと楽しみにしていた。

『大丈夫だよ。俺も感想を聞きたいし、会おうか』

　送信してから、待ち合わせの場所と時間を相談する。

　いつもの通学路にある公園の入口なら、二人とも迷うことはない。午後一時半にそこで会い、天気がよければ公園のベンチで話すことになった。

　話がまとまったところで、雫から最後のメッセージが届いた。

『ありがとう。じゃあ、一時半にね。春樹と本の話ができるの、楽しみにしてる』

　俺も短く返事を送り、スマートフォンを机へ置いた。

　休日に雫と会うこと自体は珍しくない。

　幼いころから一緒に過ごしてきたし、学校のない日に近所で顔を合わせることもある。

　それでも、今日の約束には少しだけ特別な感じがした。

　雫が一冊の本を最後まで読み、その感想を俺へ話すために時間を作ってくれたからだろう。

（……あの短編集、雫はどんなふうに読んだんだろうな。俺が好きだった場面と同じところが印象に残ったのかな）

　そんなことを考えていると、朝食を知らせる声が聞こえてきた。

　俺はスマートフォンを鞄の横へ置き、部屋を出た。

　　　　　◇◇◇

　朝食を済ませたあと、俺は机に向かって読書ノートを開いた。

　午後には雫と会う約束があるので、それまでの時間を使って時計店の紹介文を整理するつもりだった。

　昨日までに書いた文章を読み返すと、最初のころよりもずいぶんすっきりしている。

　古い商店街の時計店。

　ずっと同じ時刻を示している時計。

　その理由を知ろうとする主人公と、商店街の人々が大切にしてきた思い出。

　俺が紹介したい要素は、おおむね入っている。

　ただし、今の文章には少し気になるところがあった。

　時計の謎から人々の思い出へ関心が移っていくことを説明しているため、読む前から物語の印象を決めつけてしまうかもしれないのだ。

　もちろん、それが必ずしも悪いわけではない。

　物語の雰囲気を伝えることも、紹介文の大切な役割だ。

　しかし、昨日の話し合いを思い出すと、読む人が自分で感じる余地も残したくなった。

（……俺が好きだった理由は伝えたい。でも、俺と同じところを好きになってほしいって押しつけるのは違うんだよな）

　鉛筆を持ったまま、俺はしばらく考えた。

　そこでふと、今朝の雫のメッセージが頭に浮かぶ。

『すごくよかった』

『春樹に話したいことがいっぱいある』

　雫はまだ、具体的な感想を一つも説明していない。

　それでも、俺は彼女が読んだ本について話したくて仕方がない。

　何を面白いと思ったのか。

　どの登場人物が印象に残ったのか。

　最後の場面を読んで、どんな気持ちになったのか。

　たった数行のメッセージだけで、これほど気になるのだから、紹介文も必ずしも多くを説明する必要はないのかもしれない。

　俺はノートの余白へ、新しい文章を書いてみた。

『商店街の古い時計店には、なぜかずっと同じ時刻を示している時計がある。その針が止まった理由を知ったとき、あなたは誰の時間を思い浮かべるだろう。』

　書き終えてから、俺は少し首を傾げた。

　以前の文章より短くなったが、今度は問いかけが強すぎる気もする。

　そもそも、物語を読んだ人が必ず誰かの時間を思い浮かべるとは限らない。

　時計の謎そのものを楽しむ人もいるだろうし、商店街の雰囲気が好きになる人もいるだろう。

「……難しいな」

　思わず声に出してしまった。

　読書は好きだ。

　本について話すことも好きだ。

　しかし、その面白さを短い文章で伝えるとなると、こんなにも考えることがある。

　俺は新しい案を消さずに残し、横へ小さく『別案』と書いた。

　今すぐ一つに決める必要はない。

　一ノ瀬先輩から頼まれているのは、あくまで試しの紹介文だ。展示の形式も正式には決まっていないし、先生への確認もこれからになる。

　焦って完成させるより、もう少し考えてみたい。

　俺は鉛筆を置き、読みかけの古書店の小説を手に取った。

　午後の約束までは、まだ十分に時間がある。

　こういうときは、いったん別の物語へ戻るのも悪くない。

　　　　　◇◇◇

　『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』の続きを開くと、物語は昨日読んだ場面から静かに進み始めた。

　主人公は、店主が見せてくれた古い記録を整理している。

　そこには、以前この古書店を訪れていた人物が、一冊の本を預けたことが記されていた。

　しかし、その人物が本を残した理由は、まだ明らかになっていない。

　店主は当時のことを覚えているものの、すべてを説明しようとはしなかった。

　主人公もまた、相手が話したくないことを無理に聞き出すつもりはないらしい。

　俺はそのやり取りを読みながら、少しずつページを進めた。

　物語の中では、雨上がりの光が古書店の窓から差し込み、店内の古い棚を照らしている。主人公は店主と向かい合いながら、記録に残された短い言葉を何度も読み返していた。

　その言葉は、預けられた本を誰かへ渡してほしいという依頼にも読める。

　しかし、店主はそれを単純な依頼として受け取っていないようだった。

　主人公が理由を尋ねると、店主は少し考えてから、当時のことを語り始める。

　その人物は、本を預けたあとも何度か店へ来ていたという。

　ただし、預けた本を返してほしいとは言わなかった。

　むしろ、棚に並ぶ別の本を眺めたり、店主と何気ない会話を交わしたりしていたらしい。

　俺はそこでページをめくる手を止めた。

（……返してほしいわけじゃなかったのか。でも、だったらどうして預けたんだろう）

　店主がその本を今も大切に保管している理由も、ますます分からなくなる。

　けれど、物語の雰囲気は決して重苦しくない。

　主人公と店主が交わす会話には穏やかな時間が流れていて、二人が少しずつ信頼を深めていることが伝わってくる。

　俺は続きを読み進めた。

　すると、主人公が一つの疑問を口にする。

　預けた人物は、なぜ本を返してほしいと言わなかったのか。

　店主はその問いにすぐ答えず、しばらく窓の外を眺めていた。

　そして、自分にも分からないことがあると認めた。

　長い付き合いがあっても、相手の考えていることをすべて理解できるわけではない。

　その言葉を読んだとき、俺は少し考え込んだ。

　誰かと長く一緒に過ごしていても、知らないことは残っている。

　それは、幼馴染だって同じなのかもしれない。

　雫とは小さいころから一緒にいる。

　好きな食べ物も、苦手なことも、普段どんなふうに笑うのかも、それなりに知っているつもりだ。

　けれど、最近は彼女が本を読んでいるときの表情や、言葉を選ぶときの仕草を見て、以前とは違うことを考えるようになった。

　同じ本を読んでも、俺とは違うところへ目を向ける。

　俺が気づかなかった登場人物の気持ちを考え、何気ない会話の意味を丁寧に受け止める。

　そんな雫の一面を、俺はまだ十分に知らなかったのだと思う。

（……今日の感想、楽しみだな）

　俺は小説を閉じず、そのまま続きを読み進めた。

　主人公は店主の言葉を聞いたあと、預けられた本について新しい推測を口にすることを控えた。

　分からないことを分からないままにしておくのは、少し落ち着かない。

　けれど、相手が自分の言葉で話すまで待つことにも意味がある。

　その考え方が、今の俺には不思議としっくりきた。

　時計を確認すると、午前十一時を少し過ぎていた。

　俺は栞を挟み、本を閉じる。

　古書店の謎はまだ解けていない。

　しかし、続きを読む楽しみは、昨日よりも大きくなっていた。

　　　　　◇◇◇

　昼食を済ませたあと、俺は待ち合わせの時間に合わせて家を出た。

　鞄には読書ノートと、雫が読み終えた短編集を入れるための余裕を作ってある。

　返してもらったあと、すぐに別の本を貸す予定はない。

　ただ、雫がどんな感想を話してくれるのかによっては、また別の作品を紹介したくなるかもしれない。

　そんなことを考えながら歩いていると、待ち合わせの公園が見えてきた。

　入口の近くには小さな花壇があり、季節の花が風に揺れている。休日の午後らしく、公園の奥からは子どもたちの声が聞こえ、散歩をしている人の姿もあった。

　雫は入口の少し手前で待っていた。

　今日は学校の制服ではなく、淡い色のカーディガンに落ち着いた色のスカートを合わせている。肩にかけた小さな鞄を片手で押さえながら、花壇の方を眺めていた。

　俺が近づくと、雫はすぐに気づいて顔を上げた。

「春樹、こんにちは。今日は来てくれてありがとう」

「こんにちは。こっちこそ誘ってくれてありがとう。待たせた？」

「ううん。私も今来たところだよ」

　雫はそう答えて微笑んだ。

　その笑顔を見て、俺は少し安心する。

　朝のメッセージでは楽しそうだったが、実際に会っても変わらず嬉しそうだった。

「じゃあ、公園の中へ行こうか。ベンチが空いてたら、そこで話そう」

「うん。今日は天気もいいし、外で話すのも気持ちよさそうだね」

　俺たちは並んで公園へ入った。

　園内の木々は少しずつ葉の色を変えていて、歩道には乾いた落ち葉が散っている。子どもたちが遊ぶ広場を通り過ぎると、奥の方に比較的静かなベンチが見えた。

　近くには背の高い木があり、枝の隙間から日差しが落ちている。

　俺たちはそのベンチへ腰を下ろした。

　雫は鞄を膝の上へ置き、少しだけ姿勢を整えた。

「えっと……まず、これ。長い間貸してくれてありがとう」

　そう言って取り出したのは、俺が以前貸した日常短編集だった。

　表紙には傷も汚れもなく、雫が大切に扱ってくれたことが分かる。

「ありがとう。最後まで読んでくれて嬉しいよ」

　俺が受け取ると、雫はほっとしたように笑った。

「本当に面白かった。最初は、こんなにいろいろ考えながら読むことになると思ってなかったんだけど」

「そうなんだ。どの話が一番印象に残った？」

　俺が尋ねると、雫はすぐには答えなかった。

　少し考えるように視線を落とし、膝の上で指を組み直す。

「一番って決めるのは難しいんだけど……やっぱり最後のお話かな」

　雫はそう言って、俺を見た。

「登場人物たちが、相手のためにしていたことを、ちゃんと話し合うところが好きだったの」

　俺は頷いた。

　あの短編集の最後の物語では、互いを思いやっていたはずの登場人物たちが、少しずつすれ違っていく。

　誰かを困らせたくない。

　相手に負担をかけたくない。

　自分が我慢すれば、きっと丸く収まる。

　そんな考えが重なった結果、かえって相手の気持ちを聞く機会を失ってしまうのだ。

「俺もあの話は好きだよ。最後にちゃんと話すところ、よかったよな」

「うん。でもね、私が一番好きだったのは、話し合ったあとも、すぐに全部が解決するわけじゃないところなの」

　俺は少し驚いて雫を見た。

　彼女は言葉を選びながら続ける。

「お互いの気持ちを知っても、それまでのすれ違いが全部なくなるわけじゃないでしょう？　でも、だからって諦めるんじゃなくて、これから少しずつ変えていこうって話していたのが、すごくよかった」

　その感想を聞き、俺は改めて物語の終盤を思い出した。

　確かに、登場人物たちは最後にすべての問題を解決したわけではない。

　むしろ、これからも意見が食い違うことはあるだろうと認めている。

　それでも、一人で勝手に結論を出さず、相手の言葉を聞こうと決めた。

「……なるほど。俺は、やっと気持ちを伝えられたところが印象に残ってたけど、雫はそのあとのことを見てたんだな」

「うん。もちろん、気持ちを伝えられたところも嬉しかったよ。でも、そのあとに二人が普通の会話をしていたのを読んで、なんだか安心したの」

　雫はそこで少し照れくさそうに笑った。

「うまく説明できてるかな？」

「できてるよ。むしろ、俺が読み返したくなった」

　俺がそう答えると、雫は目を丸くした。

「春樹が？」

「うん。読んだときは、気持ちを伝える場面ばかり覚えてたからさ。そのあとの会話を、もう一回ちゃんと読んでみたい」

　雫は嬉しそうに頬を緩めた。

「そっか。私の感想で、春樹がそう思ってくれたなら嬉しいな」

　その表情を見て、俺も自然と笑っていた。

　自分が好きな本を誰かへ貸すのは、楽しい。

　けれど、こうして感想を聞くと、その本が自分の中で少し違った形に見えてくる。

　同じ文章を読んでいるはずなのに、雫の言葉を通すと、俺が見落としていた景色が見えるようだった。

　　　　　◇◇◇

　公園の奥から、子どもたちの笑い声が聞こえてきた。

　風が吹くたびに頭上の葉が揺れ、木漏れ日がベンチの足元をゆっくり移動している。

　雫はしばらくその様子を眺めてから、もう一度口を開いた。

「あとね、途中のお話でも気になったところがあったの」

「どの話？」

「主人公が友達のために予定を変えるお話。あれ、最初はすごく優しいことをしてると思ったんだけど、読み進めると少し違って見えてきて」

　俺はその話を思い出した。

　主人公は友人を気遣うあまり、自分の予定を何度も後回しにしてしまう。

　友人はそのことを知らず、主人公が本当に望んでいることを誤解していた。

「うん。あれも、相手のことを考えてるつもりで、ちゃんと話してなかったんだよな」

「そうなの。でも、私、主人公の気持ちも少し分かるなって思った」

　雫はそう言って、膝の上へ視線を落とした。

「相手が喜んでくれるなら、自分の希望はあとでもいいかなって思うこと、あるでしょう？」

「あると思う。俺も、そういうことはあるかもしれない」

　俺が答えると、雫は小さく頷いた。

「でも、相手はそれを望んでないかもしれないんだよね。ちゃんと聞かないと分からないこともあるんだなって」

　その声には、少し考え込むような響きがあった。

　俺は雫の横顔を見ながら、彼女が何を思い浮かべているのか考えた。

　雫は昔から周囲をよく見ている。

　誰かが困っていれば声をかけるし、相手が話しにくそうにしていれば無理に聞き出そうとしない。

　その優しさに、俺も何度も助けられてきた。

　けれど、雫自身が何かを我慢していることもあるのだろうか。

「雫はさ、俺に何かしてほしいことがあったら、遠慮しなくていいからな」

　俺がそう言うと、雫は驚いたように顔を上げた。

「えっ？」

「いや、今の話を聞いて思っただけなんだけど。雫って、いつも周りのことを考えてるだろ？　だから、何かあったらちゃんと言ってくれていいよ」

　雫はしばらく俺を見つめていた。

　その目が少し揺れたように見えたが、すぐに柔らかな笑顔へ変わる。

「……ありがとう、春樹」

　雫は小さな声でそう言った。

「でも、春樹も同じだよ。私にしてほしいことがあったら、ちゃんと言ってね」

「分かった。じゃあ、今度おすすめの本を見つけたら教えてほしい」

　俺が答えると、雫は一瞬だけ目を丸くし、それから声を出して笑った。

「ふふっ。もう、本の話になっちゃうんだから」

「いや、俺にとっては結構大事なお願いなんだけど」

「うん、知ってる。春樹らしいなって思っただけ」

　雫は笑いながら頷いた。

　その様子を見て、俺も少し照れくさくなる。

　確かに、せっかく真面目な話をしていたのに、すぐ本のことを考えてしまった。

　しかし、雫がいつか自分で選んだ本を貸してくれるという話は、俺にとって本当に楽しみなことだった。

「でも、急がなくていいからな。雫がこれだって思う本を見つけたときでいいよ」

「……うん。ちゃんと選びたいから、もう少し待っててね」

　雫はそう答え、少しだけ遠くへ視線を向けた。

　俺は彼女の言葉を聞きながら、机の上に置いてある紺色の三日月形の栞を思い出した。

　あれは、雫がいつか貸してくれる本に使おうと思っているものだ。

　まだ一度も使っていないが、不思議と待つことが苦にならない。

　むしろ、どんな本を選んでくれるのか考える時間まで楽しかった。

　　　　　◇◇◇

　しばらく話しているうちに、雫がふと俺の鞄へ目を向けた。

「そういえば春樹、今日も読書ノート持ってきてるの？」

「うん。何か気づいたことがあったら書こうと思って」

「ふふっ。やっぱり。今日は本の感想を話すだけなのに、ちゃんと持ってきてるんだね」

「本の感想を話すからこそ、必要なんだよ」

　俺が少し真面目に答えると、雫は楽しそうに笑った。

「春樹らしいね。でも、ちょっと見てみたいな。今日の話で何か書いた？」

「まだ書いてないよ。今は雫の話を聞く方が楽しいから」

　そう答えた瞬間、雫の表情が少し変わった。

　笑顔のまま目を瞬かせ、何か言いかけてから口を閉じる。

「……そ、そっか」

　雫はそう言って、視線を膝の上へ落とした。

　俺は少し首を傾げた。

「どうした？」

「ううん。なんでもないよ。ちょっと嬉しかっただけ」

　雫は顔を上げ、いつもの穏やかな笑顔を見せた。

　その頬が少し赤く見えたのは、日差しのせいだろうか。

　俺がそう考えていると、雫は話題を変えるように尋ねてきた。

「春樹の紹介文はどうなったの？　昨日、まだ考えてるって言ってたよね」

「うん。今朝も少し書いてみたんだけど、また別の案ができちゃってさ」

「別の案？」

「そう。前の文章より短くして、読んだ人が気になるような問いかけを入れてみたんだ。でも、ちょっと強すぎるかなって迷ってる」

　俺が説明すると、雫は興味深そうに身を乗り出した。

「読んでみてもいい？」

「もちろん。ただ、まだ仮案だからな」

　俺は鞄から読書ノートを取り出し、今朝書いたページを開いた。

　雫は俺の隣から覗き込むようにして、文章を読み始めた。

『商店街の古い時計店には、なぜかずっと同じ時刻を示している時計がある。その針が止まった理由を知ったとき、あなたは誰の時間を思い浮かべるだろう。』

　雫は読み終えたあと、すぐには感想を言わなかった。

　ノートへ視線を落としたまま、何かを確かめるようにもう一度文章を読んでいる。

　俺は急かさず、彼女の言葉を待った。

「……前の文章と、少し雰囲気が違うね」

　やがて雫が口を開いた。

「うん。前のは、俺が好きだったところを説明する感じだったから。今回は読む人へ問いかける形にしてみた」

「そうなんだね。私は、最初の一文はすごく好きだな」

　雫はそう言って、文章の前半を指さした。

「時計がずっと同じ時刻を示しているって聞いたら、どうしてなんだろうって思うし。どんな時計店なのかも気になる」

「そこは俺も残したいと思ってる」

　俺が頷くと、雫は少し考えてから続けた。

「でも、最後の問いかけは……ちょっとだけ、答えを考えなきゃいけない感じがするかもしれない」

　俺はその言葉を聞き、もう一度文章を読み返した。

　確かに、そう言われると少し気になる。

「誰の時間を思い浮かべるだろう、か」

「うん。春樹がこのお話を読んで、誰かの思い出を大切にしたくなったのは伝わるんだけど、読む前の人には少し難しい質問かもしれないなって」

　雫は慌てたように付け加えた。

「もちろん、変って意味じゃないよ。私は前の文章も好きだったし、今回のも気になるところはあるの。ただ、どっちが読みやすいかなって考えたら……」

「いや、分かるよ。俺も書いたあとで、ちょっと問いかけが強いかなって思ってたから」

　俺が答えると、雫は安心したように息をついた。

「そっか。よかった」

　俺はノートを膝の上へ置き、二つの文章を見比べた。

　前の案は、物語の雰囲気を伝えることを重視している。

　今朝の案は、読む人の興味を引くことを重視している。

　どちらにもよさがあるが、何かが少し足りない。

（……雫の感想を聞いて、ようやく分かった気がする。俺は読む人に何かを感じてほしくて、先回りしすぎてたのかもしれない）

　時計店の物語には、俺が好きになった理由がある。

　しかし、それを読んだ人が同じように感じる必要はない。

　謎を楽しんでもいい。

　登場人物を好きになってもいい。

　商店街の雰囲気を気に入ってもいい。

　そのどれもが、読書の楽しみ方なのだ。

「雫、ありがとう。ちょっと考えがまとまってきた」

　俺がそう言うと、雫は嬉しそうに微笑んだ。

「本当？　私、思ったことを言っただけなんだけど」

「それが助かるんだよ。俺一人だと、どうしても自分が好きだったところばかり考えちゃうから」

　俺は鉛筆を取り出し、ノートの余白へ新しい文章を書き始めた。

　雫は隣で静かに見守っている。

　すぐに完成させようとは思わなかった。

　ただ、今の考えを忘れないうちに形にしておきたかった。

『商店街の古い時計店には、ずっと同じ時刻を示す時計がある。小さな謎をきっかけに、店を訪れる人々の言葉へ耳を傾けてみたくなる物語です。』

　書き終えてから、俺はしばらく文章を眺めた。

　以前の案と大きく違うわけではない。

　けれど、今朝書いた問いかけよりは、少し自然な気がした。

　雫も横から読み、ゆっくり頷いた。

「……うん。私は、これも好きだな」

「本当？」

「うん。時計の謎が気になるし、どんな人たちが出てくるのかなって思える」

　雫はそう言って微笑んだ。

「でも、春樹。これもまだ仮案なんでしょう？」

「そうだな。もう少し時間を置いてから読み返したい」

「じゃあ、今日はここまででもいいんじゃないかな。せっかくお休みなんだし」

　その言葉に、俺は思わず笑った。

「確かに。気づいたら、また紹介文の話ばっかりしてたな」

「ふふっ。でも、私は楽しかったよ。春樹がどんなことを考えて書いてるのか、少し分かった気がするから」

　雫はそう言って、俺のノートへもう一度目を向けた。

　その表情は穏やかで、どこか満足そうだった。

　　　　　◇◇◇

　午後の日差しが少し傾き始めたころ、俺たちはベンチを離れた。

　公園の中をゆっくり歩きながら、今度は本とは関係のない話をする。

　学校のこと。

　最近の授業のこと。

　帰り道で見かけた花のこと。

　雫は以前、通学路で見つけた淡い色の花をスケッチしていたが、まだ名前は分からないらしい。

「今度、もう少しちゃんと調べてみようかなって思ってるの」

　雫はそう言いながら、公園の花壇へ目を向けた。

「でも、花って似ているものが多いから、写真だけじゃ難しいこともあるみたい」

「そうなんだ。俺も植物の図鑑はあまり詳しくないからな」

「春樹にも知らない本の分野があるんだね」

「そりゃあるよ。俺だって全部読んでるわけじゃないし」

　俺が答えると、雫は楽しそうに笑った。

「知ってる。でも、春樹なら一緒に調べてくれそうだなって思って」

「それなら、図書室で植物の図鑑を探してみるのも面白そうだな」

　俺がそう言うと、雫は少し驚いたように俺を見た。

「……本当に？」

「うん。せっかく気になってるんだろ？　俺もどんな花なのか知りたいし」

　雫はしばらく俺を見つめたあと、柔らかく微笑んだ。

「ありがとう。じゃあ、今度時間があるときに、一緒に探してみようね」

「いいよ。図書室にあるかどうかは分からないけど、探してみよう」

　俺たちはそんな約束を交わし、公園の出口へ向かった。

　途中、広場の近くを通りかかると、小さな子どもが落とした帽子を追いかけていた。

　風に転がされた帽子は歩道の端へ向かい、近くを歩いていた人が拾い上げて子どもへ渡す。

　子どもは元気よくお礼を言い、付き添っていた大人のところへ戻っていった。

　雫はその様子を見て、少し嬉しそうに笑った。

「なんだか、いいね。こういう何気ない出来事って」

「そうだな。小説に出てきてもおかしくない感じだ」

　俺が答えると、雫はまた笑った。

「春樹は本当に、何でも本につなげちゃうんだから」

「いや、今のは結構いい場面だったと思うぞ」

「うん。それは私も思ったよ」

　雫はそう答え、少しだけ歩く速度を緩めた。

　俺も自然と足並みを合わせる。

　公園の出口が近づくころには、午後の風が少し冷たくなっていた。

「そろそろ帰ろうか」

　俺が言うと、雫は頷いた。

「うん。今日はたくさん話せて楽しかった」

「俺も。感想を聞けてよかったよ」

　俺たちは並んで帰り道を歩き始めた。

　　　　　◇◇◇

　分かれ道へ着くと、雫は足を止めた。

　いつも学校帰りに別れる場所だが、今日は休日の午後なので、周囲の雰囲気が少し違っている。

　近くの家からは夕食の準備をしているような匂いが漂い、遠くでは自転車に乗った子どもたちが楽しそうに話していた。

　雫は鞄の持ち手を握り直し、俺へ顔を向けた。

「春樹、今日はありがとう。本の感想、ちゃんと話せてよかった」

「こちらこそ。雫の感想を聞いたら、俺もあの短編集を読み返したくなったよ」

「ふふっ。じゃあ、また読んだら感想を聞かせてね」

「うん。今度は俺の方から話すよ」

　俺が答えると、雫は嬉しそうに頷いた。

　そこで、彼女は何か思い出したように口を開く。

「あのね、春樹。今日、ちょっと思ったことがあるの」

「何？」

　雫は少しだけ視線を落とし、言葉を選んでいるようだった。

「私、今まで本を読むとき、ちゃんと理解しなきゃって思うことがあったんだ。春樹が好きな本だから、私も同じくらい好きになれたらいいなって」

　俺はその言葉を聞き、少し驚いた。

　雫がそんなふうに考えていたとは知らなかった。

「でも、今日話してみて、違うところが好きでもいいんだって思えたの。春樹が私の感想を楽しそうに聞いてくれたから」

　雫は顔を上げ、まっすぐ俺を見た。

「だから、これからはもっと、自分が好きだと思ったところを大切にして読んでみたいなって」

　その言葉に、俺はすぐには答えられなかった。

　雫は俺が貸した本を、ずっと大切に読んでくれていた。

　それは知っていたが、俺と同じように感じなければいけないと思っていたとは、考えたこともなかった。

（……俺が好きな本だからって、雫に同じ感想を持ってほしいわけじゃないんだけどな。でも、それをちゃんと伝えてなかったのかもしれない）

　俺は少し考えてから、雫へ答えた。

「俺は、雫がどんなふうに読んだのか聞けるのが嬉しいんだ。だから、同じところを好きにならなくても全然いいよ」

　雫は静かに頷いた。

「うん。今日、それが分かった気がする」

「それに、雫の感想を聞いて、俺が気づかなかったところも見つかったしな。あの本を貸してよかったって思ったよ」

　俺がそう言うと、雫は少しだけ目を見開いた。

　それから、ゆっくりと笑顔になった。

「……ありがとう、春樹」

　その声は、いつもより少し柔らかく聞こえた。

　俺は何となく照れくさくなり、鞄の持ち手を握り直す。

「じゃあ、また月曜日にな」

「うん。またね、春樹」

　雫は小さく手を振り、自分の家の方へ歩いていった。

　俺も手を振り返し、しばらくその後ろ姿を見送った。

　休日に会って本の感想を話しただけなのに、思っていた以上に充実した時間だった。

　俺は帰り道を歩きながら、今日の出来事を読書ノートへ書き留めようと考えていた。

　　　　　◇◇◇

　その夜、雫は自室の机へ向かい、今日のことを思い返していた。

　春樹から借りていた短編集は、もう彼の手元へ戻っている。

　机の上には、図書室で気になっている本の題名を書いたメモ帳と、普段使っているノートが置かれていた。

　雫はノートを開き、今日の出来事を少しずつ書き始めた。

　春樹と公園で会ったこと。

　短編集の感想を話したこと。

　自分が好きだった場面を伝えると、春樹が嬉しそうに聞いてくれたこと。

　そして、春樹が自分の感想を聞いて、もう一度本を読み返したくなったと言ってくれたこと。

　そこまで書いたところで、雫は鉛筆を止めた。

（……嬉しかったな。私が好きだと思ったところを、春樹がちゃんと聞いてくれて）

　雫は窓の外へ目を向けた。

　夜の空には薄い雲がかかっているが、ところどころに星が見えている。

　幼いころ、春樹と一緒に丘の上から空を眺めた日のことが、ふと頭に浮かんだ。

　あのとき交わした約束を、雫は今でも覚えている。

　けれど、その言葉を春樹へ確かめる勇気は、まだ持てずにいた。

　今日の公園でも、何度か昔のことを話したくなった。

　しかし、せっかく本の感想を楽しく話している時間に、急に昔の約束を持ち出すことが正しいのか分からなかった。

（……春樹は、どこまで覚えてるのかな）

　雫は胸の奥に残る思いを抱えながら、ノートへ視線を戻した。

　今日読書について話していて、少しだけ分かったことがある。

　同じ本を読んでも、感じることは違う。

　同じ時間を過ごしていても、覚えていることや大切にしていることが、必ずしも同じとは限らない。

　だからといって、その時間の価値がなくなるわけではない。

　雫はそう考えながら、ノートへ小さく書き足した。

『自分が大切にしていることを、相手も同じように覚えているとは限らない。でも、だからこそ、いつか自分の言葉で伝えたい。』

　書き終えたあと、雫はしばらくその文章を見つめていた。

　春樹に伝えたい気持ちは、まだ胸の奥にある。

　急いで答えを求めたいわけではない。

　けれど、いつまでも何も言わずにいることが、必ずしも優しさになるとは限らないのかもしれない。

　今日読んだ短編集の登場人物たちも、そうだった。

　相手を大切に思うからこそ、自分の気持ちを隠していた。

　しかし、最後には少しずつ言葉にすることを選んだ。

　雫はノートを閉じ、机の上に置いたメモ帳へ目を向けた。

　『窓辺に残した小さな言葉』。

　図書室で少しだけ読んだ、静かな雰囲気の物語。

　まだ借りるかどうかは決めていないが、続きを読んでみたいという気持ちは強くなっている。

　そして、いつか自分で選んだ本を春樹へ貸してみたい。

　そのときには、なぜその本を好きになったのか、自分の言葉で伝えられたらいいと思った。

　雫は机の明かりを少し落とし、ベッドへ向かった。

　今日の春樹の笑顔を思い出すと、自然と頬が緩む。

　好きな人と、好きなものについて話せる。

　それだけのことが、こんなにも嬉しい。

　雫はその気持ちを大切に抱えながら、静かに目を閉じた。

　　　　　◇◇◇

　一方、俺は自室で読書ノートを開いていた。

　今日の雫の感想を思い出しながら、短編集について書いた以前のページを読み返す。

　俺が好きだった場面と、雫が好きだった場面。

　同じところもあれば、違うところもある。

　しかし、その違いがあるからこそ、話していて面白かった。

　俺は新しいページへ、今日の感想を書き始めた。

『本を貸す楽しみは、相手が自分と同じ感想を持つことではない。自分が気づかなかったところを、相手の言葉から知ることにもある。』

　書き終えてから、俺は少し考えた。

　これは、読書週間の紹介文にもつながることかもしれない。

　紹介文を書く人が、すべての読み方を決める必要はない。

　むしろ、読んだ人が自分で面白さを見つけられるように、少しだけ入口を示せればいい。

　俺は時計店の紹介文が書かれたページを開いた。

　今日、公園で雫と一緒に考えた文章が残っている。

　まだ完成とは言えないが、以前よりも何を大切にしたいのかがはっきりしてきた。

（……月曜日、一ノ瀬先輩に見せる前に、もう一回読み返してみようかな）

　そう考え、ノートを閉じた。

　机の端には、紺色の三日月形の栞が置いてある。

　雫がいつか貸してくれる本に使おうと思っている、まだ出番のない栞だ。

　俺はそれを手に取り、指先で形を確かめた。

　今日、雫は自分の感想をたくさん話してくれた。

　それを聞いて、俺は彼女がどんなところを大切にしているのか、少しだけ知ることができた気がする。

　いつか雫が自分で選んだ本を貸してくれたら、今度は俺がその本を読んで、感じたことを話す番になる。

　そう考えると、その日が少し楽しみになった。

　俺は栞を元の場所へ戻し、『雨の日の古書店と、忘れものの手紙』を手に取った。

　古書店の物語は、まだ途中だ。

　預けられた本の謎も、店主が抱えている思いも、すべてが明らかになったわけではない。

　けれど、今日の雫との会話を思い出すと、主人公が店主の言葉を待つ理由が、以前より少し分かるような気がした。

　誰かの大切なものについて知るには、時間が必要なこともある。

　急いで答えを聞くより、その人が自分の言葉で話してくれるのを待つ方がいい場合もあるのだろう。

　俺は栞を抜き、続きを読む。

　窓の外では夜風が木々を揺らし、部屋の中にはページをめくる音だけが静かに響いていた。

　今日は雫とたくさん話した。

　本の感想を聞き、紹介文について考え、また新しい約束もできた。

　俺はただ本が読みたいだけなのに、最近は本を読む時間だけでなく、誰かと本について話す時間まで楽しみになっている。

　それが少し不思議で、けれど悪くない変化だと思った。

　俺は小さく笑い、もう一度物語へ意識を戻した。

　古書店の店主が次に何を語るのか。

　預けられた本に、どんな思いが込められているのか。

　その答えを知るのは、もう少し先になりそうだった。