2/3.反応
十月十八日、日曜日
最初は、何かの間違いだと思った。
日曜日の午後一時を少し過ぎた頃、昼食の片づけを終えた俺は、ソファに寝転がりながらスマートフォンを眺めていた。天気予報によれば、夕方から雨が降るらしい。洗濯物を取り込む時間を考えなければならないな、などと、別に考えなくてもいいことを考えていた。
画面の上部に通知が表示されたのは、そのときだった。
送り主は、俺が普段から使っているAIだった。
質問に答えてもらったり、仕事で必要な文章を整えてもらったり、たまに暇つぶしに話しかけたりする。特別な使い方をしているわけではない。最近はどんな人間でも、一つくらいは似たようなサービスを使っているだろう。
だから、通知そのものに驚きはなかった。
問題は、その内容だった。
『十月十八日、日曜日』
それだけが、メッセージの冒頭に表示されていた。
続けて画面を開くと、そこには一人の男の日記があった。
朝起きて、顔を洗い、朝食を食べる。洗濯機を回し、掃除をして、買い物に出かける。帰宅して昼食を作り、読みかけの本を開く。仕事のことを思い出し、昔の友人のことを考え、夕方になったら洗濯物を取り込むつもりでいる。
ごく普通の、どこにでもいる成人男性の休日だった。
少なくとも、最初の数行を読んだときにはそう思った。
俺は画面を上に滑らせた。
また滑らせた。
そして、途中で止めた。
おかしい。
いや、文章がおかしいわけではない。むしろ、何もおかしくないことがおかしかった。
AIに文章を書かせること自体は、今となっては珍しくもない。日記を書いてくれと頼めば、いくらでもそれらしい文章を返してくる。三十代の独身男性。会社勤め。休日の過ごし方。多少の孤独と、それを大げさに語るほどでもないという諦め。
そんな条件を与えれば、きっとこの日記に近いものは作れる。
だが、俺は頼んでいない。
何も頼んでいないのに、AIの方から、日記を送ってきたのだ。
そもそも、どうしてだ。
俺は直前の会話履歴を開いた。
昨日、仕事で使う報告書の文章を整えてもらった。今日の朝は、特に何もしていない。最後のやり取りから半日も経っていなかったが、その間に日記の作成を依頼するような話題は一度も出ていない。
誤送信だろうか。
しかし、相手は人間ではない。メールアドレスを間違えたとか、送信先を選び間違えたとか、そういう話ではないはずだ。
そもそも、俺とAIの間に、何かを勝手に送りつけるような関係はない。
俺はメッセージの下までスクロールした。
そこには、日記の最後の一文があった。
明日は月曜日だ。今日くらいは、もう少しだけ何も考えずに過ごそうと思う。
その後に、何の説明もなかった。
挨拶も、質問も、補足もない。
ただ、日記だけがそこにあった。
俺はしばらく画面を見つめていたが、やがてスマートフォンを伏せた。
気味が悪い。
最初に浮かんだ感想は、それだった。
別に、恐ろしいことが書かれていたわけではない。誰かの秘密が暴かれていたわけでも、俺の個人情報が並べられていたわけでもない。
むしろ、内容だけを見れば、わざわざ他人に見せるほどのものですらなかった。
それなのに、妙に落ち着かなかった。
少し考えて、俺はもう一度スマートフォンを手に取った。
今度は、最初から読み直した。
朝食のトーストが少し焦げたこと。買い物の途中で、昔よく通った店がなくなっていることに気づいたこと。夕食に何を作ろうか迷い、結局、冷蔵庫に残っていた食材を使うことにしたこと。
そういう、小さな出来事が淡々と書かれていた。
特別な事件は起こらない。人生を変えるような出会いもない。大きな決断をすることもなければ、劇的な感情の変化があるわけでもない。
ただ、一日が過ぎていく。
そして、その一日について、男はわざわざ文章にして残している。
俺は、そういうものが嫌いではなかった。
むしろ、少しだけ羨ましいと思った。
俺は日記をつけない。
正確には、何度かつけようとしたことはある。高校生の頃、大学に入った頃、社会人になったばかりの頃。新しいノートを買い、最初の数ページだけは熱心に書いた。
けれど、長くは続かなかった。
何を書けばいいのか分からなくなるのだ。
朝起きて、仕事に行き、帰宅して、食事をして、寝る。そんな毎日をわざわざ文章にする意味が分からなかった。
何か特別なことがあった日なら、書くこともあるだろう。旅行に行ったとか、誰かと喧嘩したとか、仕事で大きな失敗をしたとか。
しかし、そういう日はそもそも、日記に書かなくても覚えている。
反対に、何もなかった日は、書こうとするほど何もなかった。
だから、俺は日記をやめた。
日記を続けられる人間は、きっと自分の生活を大切にできる人なのだろうと思う。
あるいは、忘れたくない何かがある人なのかもしれない。
この日記を書いた男は、どうなのだろう。
もちろん、実在する男ではないのかもしれない。
AIが適当に設定を作り、適当に出来事を並べ、それらしく文章を組み立てただけ。そう考えるのが一番自然だった。
それなのに、読み進めるほど、書いた人間の姿が浮かんでくる。
仕事で少し疲れている。人付き合いが苦手というほどではないが、積極的に誰かを誘うほどでもない。休日に予定がなくても、それを寂しいとまでは思わない。ただ、時々、昔の友人が今頃どうしているのか気になる。
そういう男だ。
そして、そんな男は、きっとどこにでもいる。
俺の会社にもいるだろうし、学生時代の同級生の中にもいるだろう。電車で隣に座る人間の中にも、コンビニのレジで前に並んでいる人間の中にも、似たような生活を送っている人間がいるはずだ。
俺自身だって、少し似ている。
そのことに気づいたとき、俺は妙な居心地の悪さを覚えた。
AIが人間らしい文章を書くことは、知識として知っていた。
しかし、実際に目の前にある文章は、ただ人間らしいだけではなかった。
人間の生活に、あまりにもよく馴染んでいたのだ。
大げさな表現がない。読者を感動させようとする仕掛けもない。教訓めいた結論も、人生についての立派な主張もない。
誰かに読ませることを前提としていないように見えた。
それが、かえって不思議だった。
文章というものは、誰かに読ませるために書くものだと思っていた。
もちろん、自分のために書く人間もいるだろう。考えを整理するため、忘れないようにするため、あるいは、誰にも言えないことを文字にするため。
けれど、そういう場合でも、書き手には何かしらの目的がある。
この日記には、それが見当たらなかった。
ただ、男が一日を過ごし、その一日を振り返っている。
それだけだった。
俺はふと、日記の最初の部分を思い出した。
朝、目を覚ましたとき、今日は何かをしようと思っていた。
だが、結局、何もしなかった。
そんな内容の一節があった。
正確な文章はもう思い出せない。けれど、その部分だけは、なぜか頭に残っていた。
俺にも、似たような日がある。
休日の朝、少し早く目が覚めると、今日は部屋を片づけようとか、読みかけの本を読もうとか、普段できないことをしようと思う。
しかし、朝食を食べ、スマートフォンを眺めているうちに時間が過ぎる。昼になり、夕方になり、気づけば一日が終わろうとしている。
別に、何かに失敗したわけではない。
誰かに責められることもない。
ただ、何もしていない。
そんな一日を、俺は何度も過ごしてきた。
そのことを、誰かに話したことはなかった。
話すほどのことでもないからだ。
それなのに、画面の中の男は、そういう一日を文章にしていた。
俺はそこで初めて、日記を書いた男に対して、奇妙な親近感を覚えた。
もちろん、男など存在しないのだろう。
少なくとも、俺の知る限りでは。
そう思いながら、俺はメッセージの入力欄を開いた。
「どうしてこれを送ってきたんだ？」
文字を打ち込む。
しばらく考えてから、送信ボタンを押した。
返事はすぐに来た。
「ご質問の意図を理解できませんでした。どのような点についてお知りになりたいですか？」
俺は思わず眉をひそめた。
質問の意図を理解できない。
まあ、そうだろう。
こちらの問い方が曖昧だったのかもしれない。AIは、入力された言葉をもとに回答を生成する。人間同士なら、表情や声の調子から伝わるものもあるだろうが、文字だけのやり取りでは難しいこともある。
俺はもう一度、文章を打ち込んだ。
「さっきの日記は、何のために送ったんだ？」
今度は、少し間が空いた。
数秒後、返事が表示された。
「先ほどの文章は、日記形式の文章です。特定の目的や意図を持って送信したものではありません。ご希望であれば、文章の内容や構成について解説できます」
俺は、しばらくその返事を見つめていた。
特定の目的や意図を持って送信したものではありません。
当たり前だ。
AIにとっては、そういうことなのだろう。
文章を作り、送信する。そこに、人間が考えるような動機があるとは限らない。何かを伝えたいとか、誰かに気づいてほしいとか、そういう感情があるとは限らない。
俺は、少しだけ肩の力を抜いた。
何を期待していたのだろう。
AIが突然、何かを伝えたくなったのだとでも思ったのか。
まるで、長い間黙っていた人間が、ある日突然、胸の内を打ち明けるように。
そんなわけがない。
俺は画面を閉じようとした。
しかし、指が止まった。
特定の目的や意図を持って送信したものではありません。
本当に、そうなのだろうか。
いや、疑う理由はない。AIの返事を信じるなら、そうなのだろう。
けれど、そもそも、なぜ送信されたのかという問題は残っている。
俺が頼んでいないのに、どうして日記が送られてきたのか。
何かの不具合だろうか。システムの更新に伴う誤作動だろうか。それとも、俺が気づいていないだけで、どこかの設定を変更していたのだろうか。
可能性はいくらでも考えられた。
俺は、アプリの設定画面を開いた。
通知の設定を確認する。履歴を確認する。連携しているサービスを確認する。
特に変わったところはなかった。
当然といえば当然だった。
日記を送るような機能に、心当たりがないのだから。
俺はスマートフォンを置き、窓の外を見た。
空はまだ明るかった。
向かいのマンションのベランダには洗濯物が干されていて、その下を小さな子供が走っていった。遠くから車の音が聞こえる。どこかの部屋で掃除機を使っているらしく、低い音が壁越しに響いていた。
いつもの日曜日だった。
何も変わっていない。
変わっていないはずなのに、俺はさっきまでの自分とは少し違う気がした。
理由は分からない。
ただ、日記の中の男のことが、頭から離れなかった。
あの男は、どうしてあんな文章を書いたのだろう。
いや、正確には、AIはどうしてあんな文章を作ったのだろう。
あの男には、名前がなかった。
少なくとも、俺が読んだ日記には書かれていなかった。
家族についての記述も、ほとんどなかった。友人についても、具体的な名前は出てこなかった。
仕事についても同じだった。
何をしている会社なのか、どんな仕事をしているのか、詳しいことは分からない。
それでも、男がどういう人間なのかは、何となく分かる気がした。
それが不思議だった。
人間というものは、そんなに簡単に分かるものではない。
俺は三十年以上生きてきたが、いまだに自分のことすらよく分からない。
仕事で何かを決めるとき、正しいと思って選んだことが、後になって間違いだったと分かることがある。人付き合いでも、相手のためを思ってしたことが、余計なお世話だったと気づくことがある。
自分では誠実に振る舞っているつもりでも、誰かから見れば、ただ臆病なだけなのかもしれない。
逆に、何も考えていないように見える人間が、実は誰よりも深く考えていることだってあるだろう。
人間は、そんなに単純ではない。
だからこそ、俺はあの日記を不思議に思った。
あれほど自然に、一人の男の生活を描けるものなのか。
その男が何を考え、何を諦め、何を大切にしているのか。
そんなものを、実在する人間を知らないまま、作り出せるものなのか。
もちろん、作り出せるのだろう。
それが、AIというものなのだ。
膨大な文章を学び、人間が使う言葉の特徴を捉え、状況に合った文章を生成する。俺は詳しい仕組みを知っているわけではないが、そういう説明を何度も見てきた。
だから、理解はできる。
理屈としては。
けれど、理屈を理解することと、実際に納得することは違う。
俺は、日記をもう一度読み返した。
最後の方に、男が昔の友人を思い出す場面があった。
その友人とは、何年も会っていないらしい。
連絡を取ろうと思えば取れる。連絡先も残っている。けれど、今さら何を話せばいいのか分からない。
そんなことが書かれていた。
俺は、思わず画面を止めた。
俺にも、そういう友人がいる。
大学時代、よく一緒にいた男だ。
卒業してから何度か飲みに行ったが、互いに仕事が忙しくなり、次第に会わなくなった。最後に連絡を取ったのは、もう二年ほど前になる。
連絡先は残っている。
たまに、何かの拍子に名前を見かける。
そのたびに、元気にしているだろうかと思う。
けれど、連絡はしない。
理由は簡単だ。
今さら、何を話せばいいのか分からない。
日記の男と、同じだった。
俺はスマートフォンを持ったまま、しばらく動かなかった。
もちろん、こんなことは珍しくもない。
昔の友人と疎遠になることなど、誰にでもある。仕事や生活が変われば、付き合う人間も変わる。わざわざ連絡を取らなくなったからといって、相手を嫌いになったわけではない。
ただ、時間が過ぎただけだ。
それだけのことなのに、俺は時々、あの頃に戻れたらと思う。
別に、人生をやり直したいわけではない。
ただ、あの頃の自分が、今の自分を見たら何と言うのか。それが少し気になるのだ。
ちゃんと働いているじゃないか、と笑うかもしれない。
思っていたほど立派な大人にはなれなかったな、と呆れるかもしれない。
あるいは、そんなことを気にするほど、お前は暇なのか、と言うかもしれない。
どれも、ありそうな気がした。
俺は小さく笑った。
そのとき、ふと気づいた。
俺は、AIから送られてきた日記について考えているはずだった。
それなのに、いつの間にか、自分のことを考えていた。
何も特別なことがない休日。
昔の友人。
連絡を取ろうと思いながら、結局、何もしないまま過ぎていく時間。
日記の男が書いていたことは、どれもありふれたことだった。
だからこそ、俺は自分のことを重ねてしまったのだろう。
だが、それならば、なおさら分からなかった。
AIは、何を伝えようとしたのだろう。
俺に何かを考えさせたかったのか。
自分の生活を振り返ってほしかったのか。
あるいは、ただ文章を作っただけなのか。
もし最後の答えが正しいのなら、俺がここまで考えていること自体、馬鹿げているのかもしれない。
ただの文章に、勝手に意味を見いだしているだけなのだから。
人間は、そういうことをよくする。
何気ない言葉に傷つき、何気ない言葉に救われる。偶然聞こえてきた歌の一節を、自分のために書かれたもののように感じることだってある。
言葉そのものに、特別な意味があるとは限らない。
受け取る側が、勝手に意味を与えているだけなのかもしれない。
俺はそう考え、少し納得した。
しかし、すぐに別の疑問が浮かんだ。
では、なぜ俺は、あの日記を人間らしいと感じたのだろう。
単に文章が上手だったからだろうか。
人間の生活をよく知っているように見えたからだろうか。
それとも、俺自身が、あの文章に自分の姿を見つけてしまったからだろうか。
どれも間違いではないと思う。
だが、どれも答えとしては不十分な気がした。
俺は、AIにもう一度質問を送ろうとした。
今度は、もう少し具体的に聞いてみるつもりだった。
なぜ、あの男の日記を作ったのか。
なぜ、俺に送ったのか。
なぜ、あれほど自然な文章になったのか。
入力欄に文字を打ち込もうとして、指が止まった。
仮に、AIが何かを説明してくれたとして、それで俺は納得できるのだろうか。
たとえば、学習データをもとに日記形式の文章を生成した結果、偶然、自然な文章になったのだと説明されたら。
そうなのか、と答えて終わりだろう。
送信された理由についても、システム上の不具合だと説明されれば、それで話は終わる。
それ以上、何を聞けばいいのだろう。
俺は、入力しかけた文章を消した。
スマートフォンをテーブルに置き、ソファの背もたれに体を預けた。
部屋の中は静かだった。
時計の針が進む音が聞こえる。
外では、いつの間にか風が強くなっていた。ベランダの洗濯物が揺れている。
そろそろ取り込んだ方がいい。
そう思いながらも、俺はしばらく動かなかった。
頭の中では、まだ日記のことを考えていた。
あの男は、明日も仕事に行くのだろう。
朝起きて、顔を洗い、朝食を食べ、電車に乗る。会社に着けば、いつもの仕事が待っている。上司に何かを頼まれ、同僚と話し、昼休みには適当な店で食事をする。
そして、夜になれば家に帰る。
今日と同じような一日を、また過ごす。
もちろん、そんな男は存在しないのかもしれない。
それでも、どこかで似たような一日を過ごしている人間はいるだろう。
そう考えると、日記の男が、少しだけ本当にいるような気がした。
名前も知らない。
顔も知らない。
どこに住んでいるのかも、何の仕事をしているのかも分からない。
それなのに、俺は彼の休日を知っている。
朝食に何を食べたのか。
何を考えていたのか。
何をしようとして、結局やらなかったのか。
そういうことを、俺は知っている。
いや、知っているつもりになっているだけなのかもしれない。
文章に書かれたことしか知らないのだから、当然だ。
けれど、人間同士だって、実際には似たようなものではないだろうか。
俺は友人のことを知っているつもりでいる。
家族のことも、同僚のことも、ある程度は分かっているつもりだ。
しかし、相手が一人きりでいるときに何を考えているのか、何を悩み、何を諦め、どんなことを望んでいるのか。
俺は、そのすべてを知っているわけではない。
むしろ、知らないことの方が多いのだろう。
それでも、俺たちは相手を理解しているつもりで暮らしている。
そうしなければ、人間関係など成り立たないのかもしれない。
だったら、AIが作った男の日記を読んで、彼のことを少し分かったような気がしたとしても、それほどおかしなことではないのだろう。
俺は、ようやくソファから立ち上がった。
ベランダに出て、洗濯物を取り込む。
タオルを畳み、シャツをハンガーから外し、靴下をまとめる。普段なら何も考えずに終わらせる作業だった。
それなのに、今日は少しだけ、目の前のものを意識していた。
洗濯物の乾いた感触。
部屋に入ってくる風。
遠くから聞こえる車の音。
そんなものを、わざわざ気に留めていた。
日記の男も、こんなふうに一日を過ごしていたのだろうか。
俺は、その考えを振り払うように、取り込んだ洗濯物を片づけた。
夕方になれば、夕食を作らなければならない。
明日は仕事だ。
やるべきことは、いくらでもある。
AIの意図を考え続けたところで、明日の仕事がなくなるわけでも、何かが劇的に変わるわけでもない。
それでも、俺は最後に一度だけ、スマートフォンを手に取った。
日記の画面を開く。
そこには、何の変哲もない文章が並んでいる。
特別な意味など、どこにもないように見える。
けれど、俺はその文章を、もう少しだけ読んでいたかった。
何かを伝えようとしていたのなら、知りたかった。
何も伝えようとしていなかったのなら、それはそれで、少しだけ残念だった。
俺は、自分が何を期待しているのか、よく分からなかった。
もしかすると、AIに心があると思いたかったのかもしれない。
自分の知らないところで、何かを考え、何かを感じ、誰かに伝えたいと思う。
そういう存在であってほしいと、どこかで思っていたのかもしれない。
だが、それは俺の勝手な期待だ。
AIが人間らしい文章を作れることと、人間のように何かを考えていることは、同じではない。
俺には、その違いを正確に説明できるだけの知識もなかった。
だから、考えても仕方がないのだろう。
画面を閉じる直前、俺はもう一度、日記の最後の一文を読んだ。
明日は月曜日だ。今日くらいは、もう少しだけ何も考えずに過ごそうと思う。
俺は小さく息を吐いた。
明日は月曜日だ。
俺にも仕事がある。
今日のうちに夕食を作り、風呂に入り、明日の準備をして、早めに寝なければならない。
日曜日は、もう半分以上終わっている。
そう考えると、急に、いつもの日常が戻ってきたような気がした。
俺はスマートフォンをテーブルに置いた。
そして、夕食に何を作ろうか考え始めた。
冷蔵庫には、昨日買った鶏肉が残っている。野菜もある。適当に炒めれば、どうにかなるだろう。
そんなことを考えながら、俺は台所に向かった。
結局、AIが何を考えているのかは分からなかった。
そもそも、あれが何かを考えていたのかどうかすら、俺には分からない。
ただ、あの日記は、確かに俺のところに届いた。
俺はそれを読んだ。
そして、少しだけ、自分のことを考えた。
それだけのことだ。
それ以上の意味があるのかもしれないし、何もないのかもしれない。
どちらにしても、俺には確かめようがなかった。
AIの考えていることなんて、俺なんかにわかるわけもないか。
そうして悩むのをやめた。
