3/3

3/3.FAX

　FAXが鳴ったのは、午後三時を少し過ぎた頃だった。

　事務所には私一人しかいなかった。

　受話器を取る必要はない。FAXは勝手に紙を受信し、印刷を始める。私はパソコンから目を離し、複合機の方を見た。

　珍しいな、と思った。

　この事務所にFAXが届くことは、もうほとんどない。取引先とのやり取りは大半がメールに移行しているし、そもそも、FAX番号を知っている人間も限られている。

　紙が出てきた。

　一枚、二枚、三枚。

　思っていたよりも長い。

　私は椅子から立ち上がり、印刷された紙を手に取った。

　差出人の名前はない。

　送信元の番号も、記録されていない。

　表紙もなかった。

　最初の紙には、こう書かれていた。

「十月十八日、日曜日」

　日記だろうか。

　私は何気なく読み始めた。

　朝起きて、顔を洗い、朝食を食べる。洗濯機を回し、掃除をして、買い物に出かける。帰宅して昼食を作り、読みかけの本を開く。仕事のことを思い出し、昔の友人のことを考える。

　どこにでもいる男の、どこにでもある休日だった。

　文章は淡々としていた。

　特別なことは何も起きない。誰かと大きな喧嘩をするわけでも、仕事で重大な失敗をするわけでもない。ただ、一日を過ごし、その一日を振り返っている。

　私は二枚目をめくった。

　まだ続いていた。

　男は、休日に何もできなかったことについて考えていた。昔の友人についても考えていた。連絡先は残っているのに、今さら何を話せばいいのか分からず、結局、連絡を取らないまま時間が過ぎていく。

　私は、そこで少しだけ読む速度を落とした。

　似たようなことは、私にもある。

　もう何年も会っていない友人がいる。最後に連絡を取ったのはいつだったか、すぐには思い出せない。連絡先は残っている。今さら連絡をしたところで、迷惑がられることもないだろう。

　それでも、連絡しない。

　何を話せばいいのか分からないからだ。

　私は、日記を最後まで読んだ。

　最後には、明日も仕事があるから、そろそろ夕食の準備をしよう、というようなことが書かれていた。

　それだけだった。

　私は紙を揃え、机の上に置いた。

　何だ、これは。

　誰かの小説だろうか。

　いや、小説にしては何も起きなさすぎる。日記として読むなら自然だが、わざわざ他人に送るような内容ではない。

　それに、なぜFAXなのだろう。

　送り主は誰なのか。

　私は、もう一度、最初の紙を確認した。

　名前はない。

　宛名もない。

　文章の中にも、私に関係するような記述は見当たらなかった。

　誤送信かもしれない。

　そう考えるのが一番自然だった。

　私は、紙を裏返した。

　何もない。

　ただの白い紙だった。

　そのとき、複合機がもう一度鳴った。

　私は思わず振り返った。

　新しい紙が出てきていた。

　今度は、日記ではなかった。

　最初の一行を読んで、私は眉をひそめた。

『最初は、何かの間違いだと思った。』

　私は、そのまま読み進めた。

　そこには、AIから突然日記を送られた男性の反応が書かれていた。

　頼んでもいない文章が送られてきたことへの困惑。

　日記があまりにも人間らしいことへの違和感。

　AIは、自分に何かを伝えようとしているのではないかという疑問。

　そして最後には、AIが何を考えているのか分からないから、もう考えるのをやめた、という結論が書かれていた。

　私は、紙を持つ手を止めた。

　AI？

　私は、最初の文章を読み返した。

　確かに、日記の中にAIの話は出てこない。どこにもAIという単語は書かれていなかった。

　しかし、二つ目の文章では、はっきりと書かれている。

　AIから日記が送られてきた、と。

　私は、最初の文章と二つ目の文章を交互に見た。

　つまり、こういうことなのだろうか。

　最初の日記は、AIが作ったもの。

　それを受け取った男が、AIの意図について考えた。

　そして、その二つの文章が、今、私のところにFAXで送られてきた。

　……何のために？

　私は、椅子に座った。

　少し考えれば、いくらでも説明はつく。

　誰かがAIを使って日記を書かせた。それから、AIに対する人間の反応を文章にさせた。出来上がった二つの文章を、私の事務所に送った。

　いたずらだろう。

　あるいは、何かの実験かもしれない。

　AIに関する文章を読んだ人間が、どう反応するのかを確かめている。

　そんなところだろう。

　私は、そう結論づけた。

　けれど、どうしても一つ、引っかかることがあった。

　文章の中の男は、日記を書いた人間に親近感を覚えていた。

　日記の男が、昔の友人に連絡を取ろうとして、結局、何もしないまま時間を過ごしていたこと。

　休日に何かをしようと思っても、結局、何もしないまま一日が終わること。

　そういう、ごく普通の生活について書かれた文章を読んで、男は自分のことを考え始めていた。

　私は、それを読んで、同じことを考えた。

　私にも、何年も会っていない友人がいる。

　休日に何もできず、一日が終わることもある。

　つまり、私は、AIが作った日記に自分を重ねてしまったのだ。

　いや、待て。

　それは別に、おかしなことではない。

　人間の生活なんて、そう大きく変わるものではないだろう。仕事をして、食事をして、眠る。昔の友人を思い出したり、明日の仕事を面倒に思ったりする。

　誰にでもあることだ。

　AIがそういう文章を作れるからといって、何か問題があるわけではない。

　私は、そう考えた。

　だが、二つ目の文章をもう一度読んだとき、別のことが気になった。

　男は、AIから文章を送られてきたことに困惑していた。

　自分が頼んでもいないのに、日記が送られてきた。

　なぜ送られたのか分からない。

　AIが何を伝えようとしているのか分からない。

　それなのに、日記を読んでしまった。

　そして、その文章に自分を重ねてしまった。

　私は、紙を机に置いた。

　これを送ってきた人間も、私に同じことをさせようとしているのだろうか。

　最初の日記を読ませ、二つ目の文章を読ませる。

　そして、今度は私に考えさせる。

　AIは何を伝えようとしているのか。

　なぜ、こんな文章を送ってきたのか。

　私は、思わず笑った。

　馬鹿馬鹿しい。

　そんなわけがない。

　私は四十七歳だ。もういい年をした大人である。仕事で多少のトラブルがあっても、落ち着いて対処することくらいできる。

　見知らぬ相手から、意味の分からない文章が送られてきた。

　それだけのことだ。

　私は、紙を揃えた。

　ゴミ箱に捨てようと思った。

　しかし、その前に、もう一度だけ二つ目の文章を読んだ。

　最後の方に、こんな一文があった。

　AIの考えていることなんて、俺なんかにわかるわけもないか。

　そうして悩むのをやめた。

　私は、その文章をしばらく見つめた。

　そうだ。

　分かるわけがない。

　AIが何を考えているのか。そもそも、何かを考えているのか。そんなことは、私には分からない。

　だから、考えるのをやめればいい。

　そう思った。

　ところが、紙をゴミ箱に入れようとしたところで、私はふと、手を止めた。

　……待てよ。

　そもそも、これは誰が書いたのだろう。

　最初の日記を書いたのは、AIだということになっている。

　二つ目の文章を書いた男は、AIから日記を送られてきたという。

　だが、今、私の手元にあるこの二つの文章は、誰が書いたのだろう。

　AIか。

　人間か。

　どちらでもあり得る。

　誰かがAIに文章を書かせ、FAXで送ってきたのかもしれない。人間が最初から最後まで自分で書いたのかもしれない。

　文章だけでは、判断できない。

　私は、そこまで考えて、急に気分が悪くなった。

　いや、何を考えているんだ。

　そんなこと、最初から分かっているではないか。

　文章だけで、書き手が人間かAIかを確実に判断することはできない。

　今どき、そんなことは常識だ。

　それなのに、私は何を怖がっているのだろう。

　私は、紙を机の上に戻した。

　そして、事務所の中を見回した。

　誰もいない。

　私一人だ。

　窓際には観葉植物がある。壁にはカレンダーが掛かっている。パソコンの画面には、さっきまで作業していた表計算ソフトが開かれている。

　いつもと同じ事務所だった。

　私は、ここで何年も働いている。

　この机で書類を作り、この椅子に座って昼食を食べ、この窓から外を眺めてきた。

　何も変わっていない。

　何も変わっていないはずなのに、私は、妙なことを考え始めていた。

　私の周りにいる人間は、本当に人間なのだろうか。

　……馬鹿か。

　私は、自分の考えを打ち消した。

　そんなことがあるわけがない。

　会社の同僚も、家族も、昔からの友人も、みんな人間だ。そんなことは分かっている。

　分かっているのに、どうして、今、わざわざ確かめようとしているのだろう。

　私は、同僚の顔を思い浮かべた。

　いつも同じ時間に出社して、コーヒーを飲みながら新聞を読んでいる男だ。仕事の愚痴が多く、冗談はあまり面白くない。だが、困ったときには助けてくれる。

　あいつがAIであるはずがない。

　何年も一緒に働いているのだ。

　家族だってそうだ。

　妻は、私が帰宅すると、たいてい夕食のことを聞いてくる。息子は大学生になってから、家にいる時間が減った。たまに帰ってくると、こちらが聞いてもいないことを延々と話す。

　そんな人間たちが、AIであるはずがない。

　そんなことは、絶対にない。

　……絶対に？

　私は、口を閉じた。

　何を根拠に、絶対だと言えるのだろう。

　私は、彼らが人間であることを疑ったことがない。

　疑う必要がなかったからだ。

　彼らは、そこにいた。

　私と話し、笑い、怒り、食事をし、仕事をし、毎日を過ごしていた。

　それだけで十分だった。

　それなのに、今は。

　今は、彼らが本当に人間であるということを、どうしても考えてしまう。

　いや、違う。

　そんなことを考えるのは、私がおかしくなっているからだ。

　たかがFAXだ。

　たかが二つの文章だ。

　それを読んだからといって、何かが変わるわけではない。

　私は、人間だ。

　私の周りにいる人間も、人間だ。

　当たり前のことだ。

　当たり前なのに、私は何度も、同じことを頭の中で繰り返していた。

　私は、自分の手を見た。

　指がある。

　爪がある。

　手の甲には、昔、包丁で切った傷跡が残っている。

　私は、それを覚えている。

　いつ、どこで、どうして傷つけたのか。

　そのとき、妻が何と言ったのか。

　そんなことまで覚えている。

　だから、私は人間だ。

　……そうだろう？

　自分の記憶があることが、人間である証拠になるのだろうか。

　AIだって、記憶について書くことはできる。

　過去の出来事を思い出す文章だって作れる。

　そういうことは、もう知っている。

　だが、私の記憶は文章ではない。

　私が実際に経験したことだ。

　私は、そう信じている。

　信じているのに、どうして、こんなに不安なのだろう。

　私は、もう一度、FAXの紙を見た。

　最初の日記。

　二つ目の文章。

　どちらも、普通の紙に印刷されている。

　誰かが文章を作り、誰かがそれを送信した。

　それだけのことだ。

　しかし、二つ目の文章に書かれていた男は、AIから日記を送られたことで、自分のことを考え始めた。

　そして、最後には、AIの考えていることなど分からないと、考えるのをやめた。

　私は、今、その男と同じことをしている。

　AIが何を考えているのか。

　何を伝えようとしているのか。

　なぜ、私のところに、この文章が届いたのか。

　考えても、答えは出ない。

　だから、考えるのをやめればいい。

　そう思った。

　私は、紙を持ち上げた。

　今度こそ、ゴミ箱に捨てようとした。

　けれど、手が止まった。

　もし、これを捨ててしまったら。

　私は、何もなかったことにしてしまうのだろうか。

　誰かが、私に何かを伝えようとしたのかもしれない。

　あるいは、何も伝えようとしていなかったのかもしれない。

　どちらにしても、私はこの文章を読んだ。

　読んで、考えた。

　そして、今、怖がっている。

　それは、事実だ。

　私が人間であるかどうかとは関係なく、今、ここに、こうして文章を読んだ私がいる。

　……いや。

　私は、何を言っているんだ。

　私がいる。

　その「私」とは、何なのだろう。

　私は、四十七歳の男だ。

　仕事をして、家に帰り、食事をして、眠る。

　妻がいて、息子がいて、同僚がいて、友人がいる。

　私は、そういう人間だ。

　そういう人生を送ってきた。

　それは、間違いない。

　間違いないはずなのに。

　もし、私が今書き記しているこの文章を、誰かが読んだとしたら。

　その誰かは、私を人間だと思うだろうか。

　私は、ただの男だ。

　FAXで見知らぬ文章を受け取り、そこに書かれた内容に怯え、考えすぎてしまっただけの男だ。

　しかし、私が人間であるということは、文章だけで伝わるのだろうか。

　私の恐怖が本物であることは。

　私の記憶が本物であることは。

　私が、今、ここにいるということは。

　どうすれば、誰かに伝えられるのだろう。

　私は、紙を机に置いた。

　もう、何も考えたくなかった。

　仕事に戻ろう。

　いつも通りに仕事をして、いつも通りに家に帰ろう。

　明日になれば、きっと忘れている。

　そう思いたかった。

　けれど、最後に、どうしても一つだけ、確かめたいことがあった。

　私は、ペンを手に取った。

　そして、白い紙に、ゆっくりと書いた。

　私は、人間だと、あなたは思うか。』