56/58

56「夏休み」

8月初頭、その日は全国各地で猛暑日を観測していた。

夏休み真っ只中の俺は特にこれといってやることもなく、自宅のリビングでゴロゴロしていた。ソファに寝そべってアイスをだらしなく頬張り、高校球児達の熱い夏を応援する。

夏休みの過ごし方の模範というべき姿だ。

「お兄ちゃん、暇なら宿題手伝ってよー。お兄ちゃんの頭は残念だけど、勉強はそこそこできるんでしょ？」

「あのなーことり。確かに俺の頭は残念だが、勉強も大して得意じゃないぞ。まあ中学の内容くらいなら朝飯前だが、生憎俺はいま甲子園のピッチャーマウンドに立つ坊主頭どもの応援で忙しいんだ」

「えーやることないなら手伝ってくれてもいいじゃん」

「いいか、宿題ってのは自分でやらなきゃ何の意味もないんだぞ。俺はお前の将来を真剣に考えているからこそ、あえて手を貸さないんだ」

ことりはふーんと適当に相槌を打つと、アイスをペロペロしながら俺の前でセクシーポーズをとった。女豹のような前屈みの体勢で膨らみかけの胸元を強調してくる。

「な、なんだよ」

「もしお兄ちゃんがぁ〜、宿題手伝ってくれるっていうならぁ〜、この前の契約の貸付帳簿、ゼロにしてあげてもいいんだけどなぁ〜」

何だと本当かそれは！

この前借りた2万円、それをなかったことにしてくれるってのか！

「なんだよそうならそうと最初から言ってくれよ。やってほしい宿題ってのはどれだ？お兄ちゃん、妹のためならなんだってしてやるぞ」

「あ〜ん、お兄ちゃん大好きー♡」

ははは、可愛い妹め。

さあて、何から手をつけるかな。

ピンポーン…

「？」

不意に家のチャイムが鳴った。

せっかくの徳政令だというのに、妹の気に触って取り止めになったらどうするつもりだ。

仕方なく、俺はモニター付きのインターホンを取る。

「はい」

「俺だ。家の鍵をなくしちまってな、開けてくれ」

「！！」

それは親の顔より見た顔だった。

いや違う、親の顔そのものだった。

「親父！？どうしたんだ急に」

家の玄関を開け、久々に対面する我が父の顔を見る。

「別に不思議なこともねぇだろう、ここは俺の家なんだからいつ帰ってきてもいいだろ？そんなことより2人とも元気にやってたか！？」

大層な荷物を抱え、山みたいな体を強引にねじ込みながら家へと入ってくる。

無精髭に汚い作業着、昔から知っている加護野鍵市郎（かごのけんいちろう）の姿がそこにあった。

「お父さん、帰ってくるなら連絡してよ…」

「おお！ことり！しばらく見ねぇ間にでっかくなったなあ！まあ成長したのは身長だけみてぇだが…でも安心しろ！母さんもあの通りスタイル抜群だ、お前もそのうちボンキュッボンのセクシーな体型になるぜ」

父親はいつもこんな感じだ。

なんだか常におちゃらけている気がする。

「…鍵師が鍵なくすってどういうことだよ…」

「わははは、弘法にも筆の誤りってな！それより聞いたぞ陽喜！お前さん学校から金庫の解錠依頼が来たんだってな！昔勝手に俺の依頼を受けたことを除けば初仕事だろ？良かったじゃないか！で、なんだったんだ？その中身はよぉ」

俺は目線を逸らした。

その金庫は未だ生徒会室の片隅で固く閉ざされている。

「ん？どうした？」

「えーと…その金庫なんだけど…」

「お前まさか…！開けられてないのか…！？」

「……。」

答えに窮する。

俺の実力の問題ではないから余計にだ。

「ちょっとこっちに来い」

親父はそう言って俺を書斎まで連行した。

幼い頃、説教されるときはいつもこの部屋に連れてこられたから軽いトラウマになっている。

数ヶ月の間放置されていたせいで何だか埃臭い。

「それで？お前ほどの実力を持ってしても開かねぇとはさぞ難しい金庫なんだろうなあ？型式は？」

「…ダイヤル式」

「はあ！？そんなもんお前小学生の頃からなんべんも開けてきてるだろうが！今んなって開けられなくなったつーのか！？」

「違う、鍵はいつだって開けられるんだ。ただ…」

俺は再び言い淀む。

親父になんて説明したらいいんだろう。

越後先生からの助言もあって、俺は生徒会最後の仕事としてその任を全うすることを決めた。

それが終わったらあの場所から去るということも。

なのに俺は動けなかった。

いや、動かなかったんだ。

既に壊れてしまった現実から目を背け、耽美な思い出に縋（すが）る俺はさぞ滑稽だろう。

親父は俺の目をじっと見た。

「…そうか、お前にとってその場所はそれほど大事な場所なんだな」

「え」

「その場所から離れたくねぇから開けられねーんだろ？」

「な…どうして…」

「わかるさ。俺の息子だからな」

親父は埃の被った合皮のソファに腰を下ろす。

「若い頃、俺もお前と全く同じことをした」

「…え？」

「まだ俺が鍵師になったばかりの頃、大層裕福な家から金庫の解錠依頼があった。依頼人はその家の奥さんからで、先立たれた夫の書斎を整理してたらそいつが出てきたらしい。裕福なだけあって金庫も大層立派でな、なかなか一筋縄じゃいかない金庫だった。そんな風に苦戦をしていると毎度決まってその家の娘さんがお茶菓子を持ってきてくれたんだ。マカロンだの何だの、長ったらしい横文字ばっかの菓子だった。その菓子と紅茶を飲むのがいつからか日課になってな、気がつけば俺はその娘さんと話すのが楽しみになってた」

「…それで金庫をわざと開けなかったのか」

「わはは、そうなるな！俺はあまりに楽しいもんだからその時間を失いたくなくてわざと金庫に苦戦するフリをした。お陰で娘さんとは随分仲良くなれた。でもな、ある日その娘さんに言われたんだ。『どうしてわざと金庫を開けないんですか？』ってよ。ぞっとしたぜ。まさか彼女に全部バレてるなんて思ってなくてよ。だから俺は言ってやったんだ、お前と話せなくなるからだって。これを開けたら、お前と他人になっちまうからだって。そしたら何て言ったと思う？『今も他人ですよね』だってよ！さすがに笑ったぜ！普通思ってもそんなこと言わねーだろ！？俺はますますその女のことが好きになった」

親父は意気揚々と自分の過去の恋愛体験を語る。こんな親父にもそんな淡い恋の季節があったとは以外だな。

「それで？その人とは結局どうなったんだ？」

「それで結局、今に至る」

………ん？