54「ガーデン」
「…すいません。みっともないとこ見せてしまって。どうかこのことは2人だけの秘密にしてください」
「…勿論。生徒の涙を方々（ほうぼう）で語る教師などいない」
先生は強い口調でそう言った。
「…っと、不動のとこに行くんでしたよね？ごめんなさい、邪魔しちゃって。早く行ってきてやってください」
不動のことは今でも許せない。
再び目の前に現れたら、あの時と同じように手をあげてしまうかもしれない。
だから、今は誰かに頼るしかなかった。
「…わかった。でも君にはまだ話したいことが残ってるんだ。生徒会のことでね。申し訳ないんだけど今日は私もそんなに時間がとれない。もし明日の退院後にご家族との予定がないんだったら、ちょっと時間を作ってもらえないかな？」
「…いいですよ。特に予定はないですし」
「ありがとう。じゃあ明日、迎えに来るよ」
彼はそう告げると、ゆっくりと立ち上がって俺の病室を後にした。
翌日。
一通り検査をして問題ないことを確認し、俺は予定通り退院を迎えた。約1週間、長いようで短かった。
退院したとはいえ、繋ぎかけの骨を固定するギプスを外すことはできないらしい。右腕の不自由さに頭を抱えつつ、俺は1週間ぶりに病院の外へ出る。
「…退院おめでとう、加護野くん」
越後先生は自家用車の窓を開け、運転席から顔を覗かせた。適当な会話をして、俺は車に乗り込む。
夕方とはいえ、じりじりと照らす太陽が熱い。クーラーの効いた車が静かに動き出す。
「それで、話というのは？」
「せっかくだからさ、私のお気に入りの場所に連れて行こうと思ってるんだ。話はそこに着いてからにしよう」
お気に入りの場所。
確か夜景が綺麗だとか言っていたような。
「この時間じゃせっかくの夜景が楽しめないからね。ちょっと早いけど夕飯にしようか。何がいい？御馳走するよ」
「えーなんですかね。すっごくカロリーの高いものが食べたいです。病院食は薄味だったので」
「よし、わかった」
そう言うと先生は近くにあった焼肉屋に連れて行ってくれた。
どれも高そうなものばかり。
もし家族とここに来ていたならば俺は勝手にライスを3杯頼まれて、どうにか肉を食わせまいと策を講じられていたことであろう。
「いいんですか？こんな高そうな…」
「いいんだよ。退院祝い」
注文した肉が次々と運ばれてくる。
まさに豪華絢爛。
先生は次々と肉を焼いていき、俺の皿に放り込んでいった。肉の旨味が脂と一緒に口の中で広がっていく。こんな旨い肉、食ったことない。
「めちゃくちゃ旨いっす。ここにはよく来るんですか？」
「たまに、ね。金額が金額だから頻繁には来れないけど」
「へー、彼女さんとデート、とかですか」
「……いないよ、そんな人は」
先生は暗い顔をした。
恋人の話題はまずかったのだろうか。
「さあ、それよりどんどん食べて。こんなこともあろうかと今日は福澤諭吉を10人連れてきているからね。守備に抜かりはないよ」
さすが大人だ。俺なんて野口さんが1人と桜の花が数本咲いている程度だというのに。帰ったら大天使コトリエルと悪魔契約を結んでおかなければ。
俺たちはたわいもない雑談をしながら次々と運ばれてくる高級肉をたいらげていく。
1時間以上肉を食い続け、外はもうずいぶん暗くなった。
「ふう、もうお腹一杯だ。そろそろ行こうか」
「はい」
先生は先に車に乗って待っていてくれと言ってキーを渡してくれた。
助手席に乗って待っていると、会計を済ませた先生が戻ってくる。
「…よし、じゃ行こうか」
この時の先生の顔は誰が見てもわかるくらいに青ざめていたのだが、俺は深く考えないことにした。きっと多くの兵が尊い犠牲となってしまったんだろう。
車通りの多い国道を走り、俺たちは目的の場所を目指す。
「遠いんですか？その場所」
「…いやもうすぐ着くよ。仕事帰りなんかにね、疲れた時はいつもそこに寄るんだ。あそこはとても不思議な場所でね。何故か一切の音が聞こえず、研ぎ澄まされた視覚に雄大な景色だけが写るんだ。まるで時間が止まったように感じる」
「詩人みたいですね」
「はは、そうかもしれない、あそこに行くとちょっと酔うんだよ。酔った勢いで名前までつけてしまった」
「どんな名前なんですか？」
先生は恥ずかしそうな顔をした。
「ガーデン。私はそう呼んでる。言葉通りあそこは日本庭園のように美しい場所でね。同時に、まるで自分の家の庭のように落ち着ける場所でもある」
「いい名前ですね。なんか先生らしいです」
「そうかな？何というかそう言うにふさわしい場所なんだよね。よく一軒家の謳い文句として「豪華庭付き」って言葉を使うだろ？あれってさ、『家』を修飾するに最も相応しい言葉が『庭』なんだってことを暗に示しているんだと思うんだ。『家』っていうのは自宅という意味ももちろんあるけど、自分の居場所だったり生きがいだったり、そういう人生の要となる拠点でもある。だから『庭』はそんな人生における休憩所なんだよ。疲れた時、嫌になった時、夢破れた時、大事な人を失った時。あの場所はそんな時に背中を押してくれる存在であってほしいんだ」
