28/49

第二十八話：僕の身体でてへぺろをするな

「湊」

石黒の声に、里桜は我に返った。

「お前自身が、これからやりたいことは何だ？」

石黒は料理へ箸を伸ばしながら、何でもないことのように続けた。

「売上をいくらにする、利益を何％伸ばす、会社をどこまで大きくする。そういう数字の話はもう聞き飽きた。お前自身は、この先何がしたい」

里桜は少し考えた。

また、湊の資料にはない質問だった。

けれど先ほどとは違い、必死になって「湊なら何と答えるか」を探す気にはならなかった。

何がしたい。

そう聞かれて、ふと思い浮かんだのは、先ほど思い出した田舎の風景だった。

祖父母の家、田んぼ、そして、もう今はない学校。

少子化で統合され、自分が通った小学校も中学校も廃校になったと聞いている。

「……昔通っていた学校が、廃校になってるんです」

口にしてから、里桜は一瞬だけしまったと思った。

高橋湊の昔の学校ではない。

「例えば、の話ですが」

何食わぬ顔で誤魔化す。

「使われなくなった学校って、全国に結構ありますよね。ああいう場所を使って、何かできたら面白いと思います」

「何かとは？」

「そうですね……」

里桜は少し考えた。

学校という場所は、誰にとってもどこか懐かしい。

大人になれば、廊下も教室も机も椅子も小さく感じる。

それなのに、そこへホテルのような非日常の要素が入れば、知っている場所なのに知らない場所になる。

「リゾートとか」

石黒の箸が止まった。

「廃校を？」

「はい。教室を客室にしたり、給食をちょっと豪華にして出したり、体育館や校庭もそのまま使えますよね。大人には懐かしいけど、泊まったことはないから新鮮だと思うんです」

話しながら、里桜の頭の中で少しずつ形になっていく。

「学校って、ほとんどの人が通ったことがあるじゃないですか。だから初めて行く場所でも、何となく懐かしい。地元の食材を使ったり、地域の人に働いてもらったりできれば、建物を壊さずに済むし、観光客も呼べるかもしれない」

石黒は何も言わない。

里桜はそこでようやく、自分が随分長く喋っていたことに気づいた。

「……まあ、採算が取れるかは分かりませんけど」

その瞬間、隣から神崎の鋭い視線を感じた。

（あ）

高橋湊なら絶対に最後の一言は言わない。

里桜はそっと刺身へ逃げた。

石黒はしばらく黙っていたが、やがて小さく鼻を鳴らした。

「ふむ」

石黒は賛成とも反対とも言わず、また料理へ箸を伸ばす。

里桜も深く考えず、刺身を食べた。

しばらくして、石黒が湯呑みを持つ。

その時、里桜の視線が、石黒の左手で止まった。

指先の皮膚が、少し硬くなっている。

（ん？）

仕事でできるような場所ではない。見覚えがあった。

「石黒会長」

「何だ」

「ギター、弾きます？」

石黒の動きが止まった。

ほんの一瞬だった。

けれど、今まで何を聞いても悠然としていた老人が明らかに反応したのを、里桜は見逃さなかった。

「……なぜそう思う」

「指です」

里桜は自分の左手を出し、同じ場所を指差した。

「そこ、硬くなってますよね。弦押さえてる人って、そんな感じになりません？」

石黒が自分の指先へ視線を落とした。

「誰から聞いた」

「誰からも」

「神崎君か？」

突然話を振られた神崎が、眼鏡のブリッジを押し上げる。

「いえ。私も初耳でございます」

「…………」

石黒が黙った。

里桜は目を丸くする。

「え、本当にギターなんですか？」

「…………」

「へえ」

改めて石黒を見る。

袴姿、白髪交じりの髪、立派な髭、産業界のドン。石黒権蔵、五十八歳。

その指で、誰も知らないところでギターを弾いている。

（なんだ、このおじじ）

思わず口元が緩んだ。

（結構、少年じゃん）

「何弾くんですか？」

「言わん」

「なんでですか」

「なぜお前に教える義理がある」

「別にいいじゃないですか」

「断る」

ぷい、と石黒が顔を逸らした。

威圧的な低い声とは裏腹に、その仕草が妙に子供っぽくて、里桜は吹き出しそうになる。

気づけば、さっきまであった緊張はほとんど消えていた。

湊が十年近く毎月会い、あれほど警戒していた産業界のドンも、こうして向かい合ってみれば一人の人間なのだ。

そう思うと、急にお腹まで空いてきた。

里桜は最後に残っていた刺身を口へ運ぶ。

やっぱり美味しい。

「すみません」

控えていた仲居に声をかける。

「はい」

「このお刺身、すごく美味しいですね。おかわりいいですか？」

隣で、神崎が眼鏡のブリッジをクイッと押し上げた。

里桜は横を見る。

神崎が限界まで見開かれた目でこちらを見ている。ここは老舗料亭。出されているのは懐石のコース料理である。

「…………」

何だ。その目は。

「くっ……」

今度は向かいから声がした。

見ると、石黒が口元を押さえている。

「ふっ……くくくっ……」

肩が震えていた。

「ふはっ……ははははっ……！」

「え、何ですか？」

「はーっ、はっはっはっ……！」

石黒が腹を抱えた。

顔を赤くし、息を吸おうとしているのに笑いが止まらないらしい。

「お、お前……っ、料亭で刺身の……おかわり……！」

「美味しいんだから仕方ないじゃないですか」

「くっ……はははっ！そうか、そうか！いいぞ、好きなだけ食え！」

何がそんなに面白いのか、里桜にはさっぱり分からない。

隣を見る。

神崎はまた眼鏡のブリッジを押し上げ、何とも言えない虚無の顔でこちらを見ていた。

四日間散々見てきた顔だ。

里桜は神崎へ向かって、にこっと笑った。

そして片目を閉じ、ほんの少し舌を出す。

てへぺろ。

神崎の指が、眼鏡のブリッジで完全に静止した。

「…………」

「ぶっ！」

それを見た石黒が再び噴き出した。

「ひーっ、ははははっ！お前……っ、お前、今日は一体どうしたんだ！腹が、腹が痛いわ！」

「失礼ですね。今日の僕は絶好調ですよ」

しれっと答え、里桜は運ばれてきた刺身へ箸を伸ばした。

神崎は無言で眼鏡を押し上げる。

石黒はまだ腹を抱えて笑っている。

そんな二人を前に、里桜は満足そうに刺身を頬張った。