39/162

冬闇の灯

　冬の風が、葦を鳴らしながら吹き抜ける。

　賊の襲撃があってから数日の後、国豊は、兼遠・成家を伴い、湿地帯を望む丘の上に広がる負名の集落へと足を踏み入れた。

　返された童子の言葉を確かめ、奪われた種籾を取り戻すため、国豊は負名との対話を選んだ。賊と決めつけて刃を向ければ、この地に残るわずかな秩序まで断ち切ることになる――そう告げて、制止する郎党を退けたのである。

　馬の匂いと焚火の煙が入り混じり、どこか荒涼とした、しかし生きる者の熱を孕んだ空気が漂っていた。男たちは、馬の背を撫で、蹄鉄を確かめ、荷鞍を締めながら、低い声で言葉を交わしている。

「今日は下野へ塩を運ぶぞ」

「帰りは麻布を積んでくる」

「役人に見つかるなよ。あいつらは荷より命を奪う」

　その声には、“生きるために走る者”の切実さが滲んでいた。

　国豊は、粗末な板葺きの家に入り、長を呼び出した。

　現れたのは、荒れた竹のように節くれ立った体つきの男――負名の頭目、荒篁（あらたけ）であった。その眼差しは、長年の風雪に削られた木肌のように険しい。けれど、戸口の外で働く男たちへ目を向けるたび、その険しさはわずかに緩んだ。

　荒篁は、国豊を睨みつけるように言った。

「……俺たちを賊として捕らえに来たのか。賊の首は、武家の門に晒されるらしいな」

　その声音は低く、長く積もった怨嗟と諦念が混じっていた。

　国豊は一歩踏み出し、静かに言った。

「せめて種籾だけは、すべて返してほしい。あれがなければ、浮島の民は冬を越せても、春に田を起こせぬ」

　荒篁は鼻で笑った。

「野盗から奪い返した米穀の半分は、すでに村へ返した。残りは働きへの報いとして受け取った。俺たちも、腹を空かせて生きているんだ」

　荒篁はそう言い切ると、国豊の反応を探るように目を細めた。

　国豊は、荒篁の目をまっすぐに見据えた。

「浮島の者たちは、奪われて困窮している。――お前たちもまた、民であろう」

　その一言に、荒篁の目がわずかに揺れた。

「……民、か。俺たちをそう呼んだ官人は、初めてだ」

　荒篁は口を閉ざし、節くれ立った指で膝をつかんだ。戸口の隙間から吹き込む風が、囲炉裏の灰をかすかに巻き上げた。

　やがて、荒篁は静かに言った。

「“民”と言われては……荷は返すほかない。あんたは官人らしくねえ」

　国豊は答えた。

「利だけで動く者には、私はつかぬ」

　荒篁は、ふっと笑った。

　それは、長い冬の闇の中で、久しく忘れていた人の温もりに触れたような笑みだった。

「ならば……いずれ手を組む日も来るやもしれんな」

　その夜、郎党たちは焚火を囲んで議した。火の粉が夜空に舞い、湿地の闇がゆっくりと揺れている。

　成家が口を開いた。

「彼らを敵に回せば、都へ通じる荷運びの道は閉ざされましょう。負名は、この地を巡る血脈のようなものです」

　一方、兼遠は眉をひそめた。

「味方にすれば、国府から『賊と通じた』と疑われます。官の目は、民の苦しみより己の体面を重んじるものです」

　国豊は、焚火の炎を見つめながら静かに言った。

「……私は、民を守りたい」

　その言葉は、冬闇の中でひときわ強く響いた。

　――ならば、いずれ手を組む日も来るやもしれぬ。荒篁の言葉が、国豊の胸中で木霊する。

　官と民の狭間――その道は険しく、一歩誤れば命を落とす。

　だが、国豊は迷わなかった。

「負名は、この地の道を知り、人と荷をつなぐ者たちだ。闇を照らす灯となるか、すべてを焼く火となるかは、我らの向き合い方にかかっている」

　焚火を囲んだ三人は、負名を敵に回さぬことでは一致した。だが、それは確信にはほど遠い。国府の目を欺きながら、彼らを民を守る力へ変えられるのか――答えの見えぬ道を、国豊は歩み始めていた。