生きて帰った英雄と、仇の娘の後悔と日々

24 不幸の終曲は二拍子で

　それからのディーナは、ずっと眠りについていたりうわ言を言っていたりしていたが、明瞭な会話ができる時もあった。

　イフィクレスには事故に遭ったと言ってしまったから、合わせてくれと言うとそうしましょう、と優しく答えていた。

　あのオルランドがイフィクレスに心配りをしていることと、頼んだ通りに責めないでくれていることが、申し訳ないと共に嬉しかったのだ。

「別にあの子は悪くないんですけど、そんなこと言ったって気にならないわけじゃないものね……。事故の方が、まだいいわ」

　オルランドとしてもそう思ったから嘘をついたのだが、将来的にはどちらの方がいいのだろうと思った。

　目を逸らしたくなるような事実に向き合わせるのか、幼すぎる心を虚構で包むのか。

　しばらく考えてみても答えは出なかった。

「……そういえば、これは提案の一つなんだが。落ち着いたら、セレネイスにでも行かないか。多分面白いし、この国にいるよりも気が楽だろう。全員……」

　実現の可能性は低いことも、できたとしても相当先になることも分かっていた。

　しかし今現在、ディーナには少しでも建設的な話をしたかった。

「……あまり気が乗らなさそうだな」

　微笑んではいるが、片目を逸らしている様子から何となくそう感じた。

「……だって、旅行にはもう十分行ったから……。絶対に嫌ってわけではないけど、でも、私は……」

　ディーナは続けようとして、密かに口の中を噛んだ。

　目の奥には今も、ベルティスの深い森や風の吹き抜ける麦畑、白い羊が遊ぶ雪景色が輝いていた。

　しかし、その中にある懐かしい部屋に戻ることは二度とない。

　これから回復しようと、そうでなかろうと。

「……何でもないわ。まだ当分はこの家にいることになりそうだから、先のことなんてね……。あなたには迷惑をかけるけど」

　言い終えた拍子に肋骨とその中が鋭く痛み、思わずまた頬の内側を噛み締める。

　その様子を見て、オルランドは急ぎ人を呼んでから水を差し出した。

　しかしいい、と喉だけの音で断られたので、代わりに手を握った。

「迷惑じゃない。怪我人は余計なことを考えるな」

　息も絶え絶えに、答えが返ってきた。

「事実、言ったまでよ……」　

「決めつけるなよ。事実じゃない」

「どうかし、ら……。証明、できない、でしょう」

　彼は眉を寄せて、細く息を吐いているディーナをしばらく見下ろしていた。

　次いで、手を握ったまま背を曲げて、唇を触れさせた。

　少しあってから離れると、ディーナの左の瞳は潤んで揺れ、海によく似た色合いになっていた。右側に巻かれた包帯にも、水の染みがあるように見える。

「もっと」

　か細い声に応えて、オルランドはもう一度頭を近付けた。明るい光が二人の姿を、ただ白く

　茫漠と浮かび上がらせていた。

　ディーナは以降も、もう少しだけ生きた。

「申し訳、ないことをしたわ、色々……。ごめんね。本当にね……」

　目覚めていた最後の夜には、そのように言っていた。

　続いて空中を見つめ、ただ単純に心からの感想として、唇を動かしてもいた。

「早く死んだ方がいいとは、思っていたけど……こんな風にとはね……。思わなかった……」

　次にもう一度夢を見始めた翌日の昼、室内にはベリンダのすすり泣きが響いていた。

　イフィクレスは状況は分かってはいるものの、実感がまだ湧かず、姉の肩を何度も叩いている。

　しかしオルランドは、何も行動を取っていなかった。揺れ動いているディーナの顔に、ひたすらにじっと目を注いでいた。

　ベリンダが泣き疲れて幾度も息を吐き、イフィクレスに何か囁き始めた時になってやっと、目線をずらす。

　緩慢な動きで握っていた手ともう片方を取り、胸の上に置いた。

　そして不安定な足取りで、廊下を目指していった。

　扉の外には、家の中にいた大半が集まっていた。オルランドが出てくると全員がすぐに壁際に寄り、道を開けた。

　誰かが、あの……、という気遣わしげな声を掛ける。どうしたらいいのか分からない目線が飛び交っていた。

　彼は抑揚のない口調で、短く答えた。

「死んだよ」

　それだけ言うと、あちこちからの息を呑む音や声が洩れ出ていた。

　それにも構わず、大きな正面階段の方へ向かっていく。

　角を曲がり、吊るされている照明の下、一段目の少し手前で止まった。手すりの端を握り、どこでもない場所へと目を彷徨わせていた。

　クライドの顔を見たことで、今後の流れや取るべき連絡のことが頭の一部に閃いていたのだが、全てどこかに飛んで行っていた。

　どうして移動しようとしていたのかも思い出せない。

　持っていた丸い真珠を、指の中でただ転がし続けていた。

　ある時、偶然に真珠は手から滑り落ちて、絨毯の上に転がった。

　階段の方へは行かず、小さく跳ねてから磨かれた床の上で止まっていた。

　オルランドは身じろぎもせず、その様子を温度なく眺めている。

　後ろから様子を窺っていた人々はそっと近寄って、落ちた物を拾ってやろうとしていた。

　だがそれよりも、オルランドが一歩移動する方が早かった。

　彼は怒りも嘆きもなく、ただの作業のように、黒い革靴の底で真珠を踏み潰した。

　それは彼の足にみしり、という小さな感触を与えると、あっけなく宝石としての価値を失った。

　えっ、という声が上がる。

　足元を見下ろしていたオルランドはそれに反応して首を動かした。

　しかし集まっていた者たちに見せたその顔の中には、何の表情も浮かんではいなかった。

　周囲のことを知覚しているのか、何か思考しているのかも伝わってこないままに、いつまでもただ目を逸らさずにいた。

　静寂に満ちた建物の中に、開け放たれていた扉から昼の光が差し込み、賑やかな音が少し離れた所から届いてきている。

　楽隊が演奏する行進曲が歓声と共に、辺り一帯に明るく響き渡っていた。

　オルランドの耳には、そういった朗らかな音色やざわめきというものは入ってもいない。

　だが当然ながら、外にいる通行人や見物客たちも、彼の立つ建物内のことになど気付いてもいなかった。

　人々は皆、青空の下の華やかな隊列や楽器の音、舞い散る紙吹雪に心を浮き立たせ、そして笑い合っていた。

「国王陛下万歳！　エウシェリア王国よ永遠に！」