井戸端の女たち
リディアの実家であるヴェルナー伯爵家には井戸が三つあった。
一つは台所の裏庭にあり、一つは厩舎の近くにあり、もう一つは庭師が使うものだった。リディアはその場所をすべて知っていたが、どの井戸からも水を汲んだことがない。
知っていることと、できることは違う。
結婚してからというもの、その事実を痛いほど思い知らされていた。
今朝も、屋敷の裏井戸で水を汲もうとして、まず手押しポンプの扱いに困った。
柄を上下させようとしたが、初めは重くて思うように動かない。思い切って力を込めると、今度は勢いよく水が流れ出し、跳ねた水がスカートの裾と靴を濡らしてしまった。
リディアは、びしょ濡れになった足先を見つめた。
「……これでまだ朝なのね」
昨日は、何とか屋敷の家計を見直した。食材も買ってきた。だから少しは前に進んだと思っていた。
しかし、洗濯物の山は依然としてそこにある。
水の準備をするだけでこんなに苦労するなら、洗濯が終わるまでに、どれほどの時間がかかるのだろう。
伯爵家では、朝に出した衣服が夕方には整えられていた。明日着るものがあるかどうかなど、一度も心配したことがなかった。
服が勝手に綺麗になるわけがない。
そんな当たり前のことに今さら気づくのは、いささか情けなかった。
リディアは空の水桶を持ち、坂を下った。
学術都市リュンベルクは、研究院のある丘から商業地区へ向かって道が伸びている。中心部には石造りの立派な建物が並ぶが、少し外れると、木骨造りの住居や小さな工房が増える。
パンの焼ける匂いがした。木槌の音が聞こえ、荷車を引く男が道端で誰かと値段の交渉をしている。リディアは結婚前にも何度かこの街を訪れたことがあるが、馬車の中から見るのとはずいぶん違って見えた。
共同井戸は坂の途中にある。
井戸の脇には、広い石敷きの洗い場があった。汲み上げた水を桶に移し、汚れた水は別の溝へ流す仕組みになっているらしい。
そこでは何人かの女性が、桶や木の盥を並べて、衣服を洗っていた。小さな子どもを連れた人もいれば、大量の布を積み上げた人もいる。思い思いにおしゃべりしながらも、手は休めない。
リディアは足を止め、その様子を眺めた。
ある女性は水に浸した衣服を、何かの板に押しつけて擦っている。別の女性は白い布を桶から引き上げ、勢いよく絞っていた。
まるで、手順が決まっているかのようだった。
いや、決まっているのだろう。自分が知らないだけで。
リディアは、何枚もの衣服を手際よく洗い上げている女性に目を留めた。
がっしりした体つき。年は五十ほどだろうか。日に焼けた頬の脇から、布でまとめた髪の一筋がはみ出している。袖を肘までまくった腕の太さは、リディアの二倍はありそうだ。
声をかけようとして、ためらった。
見知らぬ人に教えを請うことなど、これまで一度もなかった。家庭教師の世話になったことはあるが、それとはまったく違う。相手には相手の仕事があり、時間があるのだ。彼女たちは、リディアのためにそこにいるのではない。
だが、何も聞かずに帰れば、さらに洗濯物が溜まっていくだけだ。
リディアは桶を持ち直し、女性の仕事が一段落するのを見計らって近づいた。
「突然お声がけして申し訳ありません。少し、お尋ねしてもよろしいでしょうか」
「何だい? 井戸を使うのかい?」
「それもありますが……洗濯の仕方を教えていただけないでしょうか。お時間をいただく分のお礼はいたします」
女性はリディアの手袋、靴、服の裾、それからきちんと結い上げられた蜂蜜色の髪へ目を走らせた。
「あんたみたいなお貴族のお嬢様が、洗濯を習おうっていうのかい?」
「はい。今の家には、洗濯をしてくれる者がおりませんので」
「自分でやるのかい?」
「そのつもりです」
隣で洗っていた若い女性が顔を上げた。
「洗濯係がいないお屋敷なんてあるんだねえ」
感心したのか呆れたのか、判別のつかない声だった。
リディアは、少しだけ胸を張った。
「ですから、覚えたいのです」
中年の女性は盥を置き、笑った。
「そういうことなら、まず見ていきな。私はマルタ。井戸のわきに小屋があるだろ? あそこを借りて洗濯を請け負ってる。あんた、名前は?」
「リディアと申します。リディア・シェーンブルグです」
マルタの手が止まった。
「シェーンブルグ?」
「はい」
「……あの、丘の上の先生の?」
「妻です」
一瞬の沈黙があった。
次の瞬間、マルタが大きな声を上げた。
「あの先生が結婚したのかい!」
洗い場の女たちが一斉にこちらを見てくる。
「ちょっと、マルタさん、そんなに驚かなくても」
リディアは赤くなった。
「だってあんた、あの先生だよ? そうかい、結婚したのかい」
「そんなに意外でしょうか?」
「意外も何も……。昔から他人にまったく興味なさそうな人だったからねえ」
若い女性が身を乗り出した。
「いつも似たような上着の人?」
「そうそう。服には昔から頓着しなくてね。面倒臭いからって同じやつをまとめて注文するんだと」
何人かが笑った。
リディアは、昨日見た古い上着を思い出した。もしかしたら、前日と同じ服を着ていたのではなく、別の似た服だったのだろうか。まったく違いに気づかなかった。
「こちらで、夫のお洗濯をしてくださっていたのですか?」
「ああ、うちが請け負ってたよ。だけど最近は来なくなってさ。どうしたのかと思ってたんだ」
「……結婚のために、少し節約したそうです」
「へえ。先生がそんなこと考えたのかい」
「考えたのは、別の人です」
言ってから、リディアは少し笑ってしまった。
マルタも声を立てて笑った。
「だろうねえ」
その笑い方には、侮蔑も同情もなかった。長年、少し変わった客のことを話題にしてきた人の、気安い笑い方だった。
リディアは妙な気持ちになった。
夫はこの街に住んでいる。自分と結婚する以前から、ここで暮らしてきた。分かっていたつもりだったが、こうして実感するのは初めてだった。
マルタは自分の仕事をしながら、片手間に洗濯の手順を説明してくれた。
衣服を布地と汚れの種類で分けること。色の濃いものと薄いものをむやみに一緒にしないこと。石鹸をつける前に、落とせる泥を水で流すこと。
「力いっぱい擦ればいいってもんじゃないよ。そんなことしたら布が傷む」
「なるほど」
「ほら、こっちはこう。水を換えずに何度も濯いだって、きれいにはならないからね」
リディアは真剣に見た。
洗い場の端では、若い女性が彼女をちらちら眺めている。
「そんなことをしなくても、最初から使用人を雇えばいいんじゃないの」
言い方には、少し棘があった。
「それができるなら、そうしております」
リディアは答えた。
「私も、望んでこのようなことをしているわけでは……」
そこまで言って、口をつぐんだ。
洗濯をしている女性たちの前で、家事をしなければならないことを不幸として語るのは、いかにも感じが悪いと気づいたのだ。
若い女性は肩をすくめた。
「まあ、やってみれば分かるよ」
「ええ。ですから、教わりたいのです」
意地になっているつもりはないが、どうしても語気が少し強くなる。
見かねたのか、マルタが間に入ってくれた。
「まあまあ、いいじゃないか。覚えたいって言うんなら。最初は誰だって下手なもんさ」
そう言いながら、リディアに布切れを渡した。
「少しやってみるかい?」
「はい!」
即答したものの、いざ盥の前に立つと、どこから手をつければいいのか分からない。
やってみれば、洗濯は見た目ほど簡単ではなかった。
布を水に浸すだけでは済まない。汚れを落とそうと擦ると布がねじれ、絞ろうとすると腕が疲れる。石鹸をつけすぎて泡が残り、もう一度濯ぐ羽目になる。
マルタは要所だけ手を貸してくれたが、基本的にはリディア自身にやらせた。
「ほら、指先だけでやらない。手のひらも使うんだよ」
「こうでしょうか」
「そうそう。さっきよりずっといい」
褒められると、不思議と嬉しかった。
伯爵家では、こんなことを褒められた経験はない。そもそも、自分で洗濯する必要がなかったのだから当然だ。
けれど、今日の自分は知らないことを教わり、昨日より一つできることが増えた。
小さなことだったが、そこには確かな手応えがあった。
昼が近づくころ、マルタが洗った布を広げながら言った。
「明日も来るかい? 朝のうちなら、もう少し教えられるよ」
「よろしいのですか?」
「ただし、こっちも仕事があるからね。付きっきりにはなれないよ」
「もちろんです。お礼はきちんとお支払いします」
「片手間で教えるだけで、礼なんざもらえないよ。気が向いたら、また仕事をくれればそれでいいさ」
「それは……ありがとうございます」
「先生にも言っといておくれ。上着はもう新しいのを仕立てた方がいいって」
「ええ。必ず」
言ってレオルが従うかは疑わしかったが、リディアはうなずいた。
帰り際、マルタは小屋の棚から小さな石鹸の切れ端を分けてくれた。売り物にならない端材だから気にするなと言う。
リディアは礼を言い、今度からは自分で石鹸を買ってくると約束した。
一方的にもらってばかりなのも良くないが、お金を払えばいいというものでもないらしい。その距離の測り方も、リディアにとっては新しい勉強だった。
屋敷へ帰ると、レオルは居間で本を読んでいた。
リディアの帰りを待っていたのかと一瞬思ったが、どうやら読書に熱中していただけらしい。声を掛けると、レオルは驚いたように顔を上げた。
「ただいま戻りました」
「ああ、どこへ行っていた?」
「共同井戸です。洗濯を教えていただきました」
「洗濯を?」
「ええ。まだ上手にはできませんけれど」
「そうか」
それだけ言うと、彼は再び本に目を落とした。
リディアは少しむっとする。せめて、「ご苦労だったな」くらいは言ってくれてもいいのではないか。
しかし、今日一日のことを考えると、レオルの反応など案外どうでもよくなっていた。
屋敷の外には、自分の知らない暮らしが広がっていた。
そこにはマルタという女性がいて、明日も洗濯を教えてくれる。
彼女には彼女の仕事があり、自分には自分の覚えるべきことがある。
そのことが、なぜだか少し嬉しかった。




