3/11

あなたの人生なんだから

■１

北奥大学に着任して、１年が過ぎようとしていた。

一年目の後期。

授業を終え、理沙が教卓の資料をまとめていると、一人の女学生が近づいてきた。

「藤原先生、ちょっといいですか？」

インドネシアからの留学生だった。

手には、ボロボロになった行政書士試験の問題集を抱えている。

「いいよ。どこ？」

「ここです。どうして三番、違いますか？」

理沙は問題集を受け取り、問題文に目を通した。

「ああ。ここは条文だけ読むと三番に見えるんだけど――」

空いている席に座り、余白に簡単な図を書いて説明する。

「つまり、この場合はこっちが先」

「ああ……そういうことですか」

「そう。問題文がちょっと意地悪なのよ」

学生は何度かうなずき、ノートに書き込んだ。

「行政書士、受けるの？」

「はい」

「卒業してから？」

「できれば在学中に取りたいです」

「へえ。頑張るね」

学生は少し照れたように笑った。

「外国人の在留資格の仕事、したいです。私、日本に来たとき、手続き、すごく大変だったから」

「なるほど」

「同じように困ってる人、助けたいです」

理沙は問題集を返した。

「じゃあ、取らないとね」

「はい」

「分からないところあったら、また持ってきて」

「ありがとうございます、先生」

学生が教室を出ていく。

理沙は一人になった教室を見回した。

大学教員になりたかったわけではない。

けれど。

「……喜んでもらえるのって、楽しいな」

そう呟いて、理沙は黒板を消し始めた。

■２

三十二歳、夏。

麻衣が夫と二人の子どもを連れて、北奥市へ帰省していた。

理沙は夕方、佐伯家を訪ねた。

「はい、これ」

麻衣が差し出したのは、一冊の古い文庫本だった。

「わあ、ありがとう。懐かしい」

「ずっと私の家の本棚にあったんだけど、これ理沙のだよね。」

「全然気づかなかった」

「でしょうね」

二人で笑う。

玄関脇には、手持ち花火の入った袋が置かれていた。

「花火？」

「うん。今日やるの。上の子が楽しみにしてて」

その声を聞いたのか、小さな女の子が廊下から顔を出した。

「ママ、このお姉さんだれ？」

「ママの大学のときのお友達。一緒に住んでたのよ」

「へえー」

女の子は理沙をしばらく眺めると、すぐに庭へ走っていった。

理沙は居間で麻衣と向かい合い、麦茶を飲んだ。

隣の部屋からは、下の子の声が聞こえる。

「二人目、いくつだっけ？」

「一歳」

理沙は少し呆れたように麻衣を見る。

「……本当に二人産んだのね」

「産むって言ったでしょ」

麻衣は当たり前のように答えた。

大手企業に入り、結婚して、家を買って、子どもを二人。

大学生のころ、麻衣が話していた通りだった。

「すごいなあ」

「なにが？」

「いや。本当にその通りになったなって」

麻衣は不思議そうな顔をした。

「だって、そうするつもりだったもの」

帰り際。

庭では、麻衣の父母が花火の準備をしていた。

子どもたちが、その周りを楽しそうに走っている。

理沙は少しだけ足を止めた。

「……ほんとに、そうなったんだ」

羨ましい、とは少し違った。

ただ、妙に感心した。

■３

三十三歳、秋。

夜。

理沙は自宅のパソコンで、翌日の講義資料を作っていた。

スライドを一枚追加したところで、画面の隅に通知が出た。

Facebook。

見覚えのある名前だった。

『藤原先生、ご無沙汰しています。高瀬塾で先生の講義を受けていた田中です』

「ああ……」

思い出した。

司法試験になかなか受からず、講義のあとによく質問に来ていた受講生だった。

メッセージには、真新しい法律事務所の写真が添えられている。

『司法試験に合格してから法律事務所で経験を積んで、このたび独立しました』

「へえ。すごいじゃない」

理沙は思わず笑った。

『先生の授業、本当に分かりやすかったです。あのとき諦めなくてよかったです』

続けて、もう一通届く。

『東京に来ることがあったら、ぜひ事務所にも寄ってください』

少し間を置いて、

『先生も東京に戻ることがあったら、一緒に仕事しませんか？』

「私が？」

理沙は笑いながら返信を打った。

『独立おめでとう。よく頑張ったね。今度東京に行ったら寄ります』

送信する。

画面の横には、自分のFacebookページが開いたままになっていた。

――北奥大学法学部　准教授　藤原理沙。

理沙はその文字を眺めた。

「……私、准教授になったのね」

少し考える。

「准教授になりたかったんだっけ？」

答えは出なかった。

それでも、明日の授業で説明したいことはいくらでもあった。

「まあ……嫌じゃないのよね」

理沙は再び、講義資料の続きを作り始めた。

■４

三十四歳、休日。

理沙は一人で、郊外のイオンモールにあるシネコンへ映画を観に来ていた。

上映が終わり、ロビーへ出る。

ちょうど隣のスクリーンから、子ども向け映画を観終えた親子連れがぞろぞろと出てきた。

その中に、見覚えのある顔があった。

「……山口さん？」

相手も理沙に気づく。

「えっ、藤原さん？」

高校時代の同級生だった。

一高では、それほど目立つタイプではなかった。

「久しぶり。今、何してるの？」

「大学で教えてる」

「えー、先生なの？」

「まあね」

「すごいじゃん」

山口の横には、小学生くらいの男の子と、もう少し小さな女の子がいた。

「山口さんは？」

「地銀。ずっと同じとこ」

「ああ、そうなんだ」

「旦那も同じ銀行。支店は違うけどね」

山口は男の子の肩を軽く叩いた。

「こいつがさ、ほんっと勉強できなくて」

「お母さん、それ言わないでよ」

「今度、家庭教師してよ。晩ご飯ごちそうするから」

理沙は笑った。

「大学の准教授を晩ご飯で雇う気？」

「あはは。足りない？」

少し離れたところで、夫らしい男性が手を振っていた。

「じゃ、またね」

「うん。また」

山口は二人の子どもを連れて、その男性のところへ歩いていった。

理沙はその背中を少しだけ見送った。

高校時代の山口は、今でも制服姿で思い出せる。

その山口に、夫がいて。

子どもが二人いて。

「……山口さん、お母さんなんだ」

羨ましいわけではなかった。

寂しいわけでもない。

ただ、自分の知らない十六年が、ちゃんとそこにあった。

■５

三十五歳、夏。

台風が北奥市を直撃した。

翌朝。

北奥大学では、校舎の一部で天井材が剥がれ、窓ガラスも割れていた。

「これ、後期始められるのかな……」

理沙が廊下から被害を眺めていると、作業着姿の男たちが入ってきた。

その先頭にいた男を見て、理沙は目を細めた。

「……田村君？」

男が振り返る。

「ん？　藤原？」

高校時代の同級生だった。

一高では勉強に熱心な方ではなかったが、文化祭になると大道具を作り、脚立に登り、誰より働いていた男子だ。

「田村君、何してるの？」

「何って、修理」

「いや、そうじゃなくて」

田村は胸元の会社名を指した。

「俺んとこの会社」

「会社？」

「最初は一人親方だったんだけどな。今、社員三人」

理沙は少し驚いた。

「社長じゃない」

「まあ、一人は嫁だけど」

「結婚してるの？」

「してるよ。一個下の佐藤。藤原も知ってるだろ」

「ああ。あの子？」

「そうそう」

田村は壊れた天井を見上げた。

「後期、いつから？」

「来月」

「じゃあ、それまでに何とかするよ」

「できる？」

「できなきゃ困るだろ」

そう言って、田村は職人たちのところへ戻っていった。

理沙はその背中を見送った。

高校時代、文化祭の舞台を作っていた田村が。

今は自分の会社で、本物の建物を直している。

「……みんな、ちゃんと自分の人生やってるなあ」

理沙も、別に何もしていないわけではない。

大学で教え、准教授になり、学生にも慕われている。

それでも。

「私の人生って、どこに向かってるんだろ」

答えは、まだなかった。

■７

三十六歳、冬。

葬儀が終わった。

父も母もいなくなった家は、妙に広く感じた。

母の容態が急変したのは、一週間前だった。

もともと心臓に持病があり、通院と服薬は続けていた。

それでも、買い物にも行ったし、料理もしていた。

一人で暮らせないような状態ではなかった。

だから、今回もいつもの入院だと思っていた。

病室で、母は酸素チューブをつけたまま理沙を見た。

「理沙」

「なに？」

「あなたの人生なんだから」

母は少し息を整えた。

「好きなように生きなさい」

「急に何よ」

理沙は笑った。

「好きに生きてるよ」

母も、少しだけ笑った。

それが最後の会話になった。

理沙は一人、実家の居間に座っていた。

大学の仕事は嫌いではない。

学生にも慕われている。

准教授にもなった。

生活に困っているわけでもない。

今の人生を捨てたい理由なんて、特になかった。

「好きなように、か……」

麻衣の言葉を思い出す。

――自分がやりたいこととか、ないの？

「……ないのよね」

三十六歳にもなって、まだ答えがなかった。

しばらく天井を眺める。

「海外とか行けば……見つかるのかな」

我ながら、大学生みたいなことを言っている。

理沙はノートパソコンを開いた。

海外。

大学。

法学部。

教員公募。

いくつか検索しているうちに、一つの募集が目に留まった。

――セレニア王立法科大学。

理沙は、その名前をクリックした。