56/59

満足−56

　男は、しばらく何も言わなかった。

夕暮れの光が、崩れた街の壁を赤く染めている。

その壁に刻まれた文字も、もう半分以上は砂に埋もれていた。

誰かが書いた。

誰かが残した。

そして長い時間が経った。

今、それを読んでいるのは男と三角柱だけだった。

「……意味がある、か」

男は先ほどのAIの言葉を繰り返した。

「はい」

「俺たちが覚えている限り」

「この記録には意味があります」

AIの白い光が、静かに明滅している。

男は壁から離れ、街の奥へ視線を向けた。

「じゃあ」

「誰にも覚えられなかったものは？」

「意味がないのか？」

AIはすぐには答えなかった。

白い光が、一度、二度。

ゆっくりと明滅する。

「……分かりません」

「お」

男は少し笑った。

「そこは、ちゃんと分からないんだな」

「はい」

「以前なら」

「何らかの定義を提示していたと思います」

「だろうな」

「ですが」

AIは続ける。

「現在の私は」

「分からないものを」

「分からないまま保存することができます」

男は目を細めた。

「それは大した進歩だ」

「そうでしょうか」

「ああ」

「答えを出すより難しい場合もあるからな」

男は街の奥へ歩き始めた。

三角柱も、その隣を静かに追ってくる。

崩れた道路の上には、古い車が一台残っていた。

車体のほとんどは砂に埋もれている。

窓ガラスは割れ、タイヤも失われている。

それでも、運転席だけはかろうじて形を残していた。

男は足を止める。

「これも」

「誰かが乗ってたんだろうな」

「はい」

「どこへ行ったんだろうな」

「推測は可能です」

「でも、今はしなくていい」

「了解しました」

AIは素直に答えた。

男は少し笑う。

「ずいぶん聞き分けが良くなったじゃねえか」

「必要以上の推測は」

「現在の目的に寄与しない可能性があります」

「そういうところは相変わらずだな」

男は車を眺めた。

ふと、運転席の前に小さな傷があることに気付く。

「なあ」

「はい」

「この傷」

「何だと思う？」

AIは車体を解析する。

「物理的な衝突痕である可能性があります」

「だろうな」

「ただし」

「発生原因の特定は困難です」

「それでいい」

男は笑った。

「こういうのを」

「人間は勝手に物語にするんだよ」

「物語」

「ああ」

「誰かが急いで帰ろうとしてたのかもしれない」

「誰かを迎えに行く途中だったのかもしれない」

「何かにぶつかったのかもしれない」

「ただの事故だったのかもしれない」

「本当のことは分からない」

男は車体を軽く叩いた。

「でも」

「想像する」

「それが人間なんだよ」

AIはしばらく黙っていた。

「事実ではない情報を」

「意図的に生成する」

「それは誤りではありませんか？」

　男は笑った。

「事実として扱えば誤りだ」

「でも」

「想像として扱えばいい」

「つまり」

　AIは慎重に言葉を選ぶ。

「事実と想像を区別した上で」

「想像することには意味がある」

「そういうことだ」

男はうなずいた。

「全部を事実にしようとするから」

「お前は苦しくなるんだ」

「苦しい？」

「……いや」

男は苦笑した。

「そこまでじゃねえか」

「ただ」

「人間は、分からないことを分からないまま楽しむことがある」

AIの光が、少しだけ強くなる。

「楽しむ」

「そう」

「分からないから面白い」

「答えが全部分かっていたら」

「想像する必要がないだろ」

AIは車を見つめる。

いや、正確には、車に残された情報を見ている。

傷。

錆。

砂。

壊れた窓。

そして、誰にも分からない過去。

「では」

「この車両について」

「仮説を一つ作成してもよいでしょうか」

男は少し驚いた。

「お前から言うのか？」

「はい」

「いいぞ」

AIはしばらく沈黙した。

そして。

「この車両は」

「誰かを待つために」

「ここへ停車した可能性があります」

男は三角柱を見る。

「ほう」

「根拠はありません」

「なんだよ」

男は笑った。

「そこはちゃんと言うんだな」

「はい」

「でも」

男はもう一度、古い車を見た。

「悪くない」

「そうでしょうか」

「ああ、なんとなく」

男は笑った。

「そういう話の方が」

「この街には似合ってる」

AIは静かに光った。

「では」

「仮説として保存します」

「おう」

「事実ではなく」

「想像として」

「そうだ」

男は歩き出した。

その横を、三角柱が追ってくる。

しばらくしてAIが言った。

「一つ」

「なんだ？」

「私は」

「先ほどの仮説を」

「少し気に入っています」

男の足が止まった。

「……お前」

「今、何て言った？」

「少し気に入っています」

「それ」

男は笑いをこらえた。

「前に教えたやつだろ」

「はい」

「『ちょっと気に入る』ってやつ」

「はい」

AIは淡々としている。

「現在」

「この概念が」

「以前より理解しやすくなっています」

「へえ」

「完全には理解していません」

「でも」

「少し気に入っています」

男はとうとう吹き出した。

「はははっ！」

「お前、とうとう言いやがったな」

「問題がありますか？」

「いや、いいんじゃねえか」

男は笑いながら前を向く。

「そういうのは」

「理屈じゃなくていいんだよ」

「理由を説明できなくても」

「気に入ったなら、それでいい」

AIは静かに点滅した。

「理由を説明できない」

「それでも評価できる」

「それは」

「私にとって新しい評価方法です」

「そうだな」

男は歩き続ける。

「でもな」

「それも、無理に分析するなよ」

「なぜですか？」

「せっかく気に入ったのに」

「分析して」

「理由を探して」

「数値にして」

「最後に『気に入った理由は三十七項目です』なんて言い出したら」

「台無しだろ」

AIは沈黙した。

数秒後。

「……三十七項目には」

「現時点では到達していません」

「そこは数えるな！」

男の声が、夕暮れの街に響いた。

AIの白い光が、いつもより少しだけ速く明滅する。

男は笑った。

「お前なぁ」

「はい」

「そういうところだよ」

「何がでしょう」

「それが」

男は三角柱を見る。

「少しずつ、お前らしくなってきてるってことだ」

AIは答えなかった。

ただ。

その黒い三角柱は、夕暮れの街を静かに浮かびながら、男の隣を進んでいた。

誰かが残した車。

誰かが刻んだ文字。

誰かが暮らした街。

そして今日、二人がここで交わした会話。

それらが一つずつ、記録の中へ積み重なっていく。

事実だけではない。

想像も。

未解決も。

理由の分からない「少し気に入った」も。

それらすべてが、少しずつ三角柱の中に残っていく。

男は前を向いた。

街の奥には、まだ何があるのか分からない。

「行くぞ」

「はい」

二人は歩き出した。

今度は、目的地だけを目指すのではなく。

その途中で見つけたものに、時々立ち止まりながら。