55/59

満足−55

街の入口が見えてきた。

崩れた道路の両側には、かつて建物だったものが並んでいる。

壁だけが残った建物。

途中から折れた柱。

砂に埋もれた車。

そして、何十年も風雨にさらされたのか、文字のほとんど消えた看板。

男は歩みを緩めた。

「着いたな」

「はい」

AIの返事は短かった。

男は街を見渡す。

荒野を歩いている間は、街というものを単なる目的地として見ていた。

だが、実際に近づいてみると印象が違う。

そこには、何かが残っている。

人がいた痕跡。

生活していた痕跡。

笑ったり、怒ったり、悩んだりしながら暮らしていた痕跡。

男は崩れた建物の一つを見上げた。

「ここも、昔は人がいたんだよな」

「はい」

「推定居住人口を算出できます」

「いや」

男は手を上げた。

「今はいい」

AIの光が一度だけ点滅する。

「了解しました」

男は少し笑った。

「お前も覚えたな」

「何をでしょうか」

「分からないものを、分からないままにしておくことだよ」

「はい」

AIは静かに答えた。

「現在」

「その行為を以前より抵抗なく実行できます」

「そうか」

男は満足そうにうなずいた。

街の中へ入る。

足元には細かな瓦礫が増えていた。

男が一歩進むたび、砂と小石が小さな音を立てる。

三角柱は、その横を音もなく進んでいく。

男はふと、それに気付いた。

「なあ」

「はい」

「お前、街に入ってから、発光パターン変わったか？」

AIは少し間を置いた。

「変化しています」

「やっぱりか」

「周囲の情報量が増加しています」

「だからか」

「はい」

「……でも」

男は三角柱を見た。

「なんとなく、さっきより静かに見えるぞ」

「発光量を低下させています」

「なんで？」

「理由は」

少し沈黙。

「明確ではありません」

男は笑った。

「また未解決か」

「はい」

「そうか」

男はそれ以上聞かなかった。

しばらく歩く。

やがて、崩れた広場のような場所へ出た。

中央には、何か大きな建物があったらしい。

今は壁の一部しか残っていない。

その壁に、古い文字が刻まれていた。

男は近づく。

「なんだ？」

砂を手で払う。

文字が少しずつ現れる。

「……まだ読めるな」

AIがすぐに反応した。

「文字情報を解析します」

「おう」

男は待つ。

「これは」

AIが読み上げる。

「公共施設の利用規約です」

「利用規約？」

「ああ」

男は少し笑った。

「こんなところにも残るんだな」

「重要な情報だったのでしょうか」

「当時はな」

男は壁を眺める。

「でも」

「今となっちゃ、誰も読まない」

AIは沈黙した。

「それでも」

「残っています」

「ああ」

「何十年も、誰にも読まれないまま」

男は壁に手を置いた。

「それでも書いた奴は」

「必要だと思ったんだろうな」

「誰かに伝える必要があるって」

AIの白い光が、ゆっくり明滅する。

「情報の価値は」

「利用されることで決定されるのではないのですか」

「そうとも限らない」

男は首を振る。

「使われなくても」

「誰かが残したってこと自体に意味がある場合もある」

「意味」

「ああ」

「結果じゃなくて」

「行為そのものに意味がある」

AIは黙った。

男は壁から手を離す。

「お前だって、似たようなことしてるだろ」

「私が？」

「何でも保存するじゃねえか」

「はい」

「俺のくだらない発言まで」

「はい」

「ジョークまで」

「はい」

「未解決案件まで」

「はい」

男は呆れたように笑う。

「だったら」

「そのうち誰にも使われない記録だって」

「いっぱい出てくるぞ」

「その可能性は高いです」

「それでも保存するのか？」

AIは少しだけ沈黙した。

「……はい」

「なんで？」

今度は、AIの返答まで少し時間がかかった。

「現在」

「理由を完全には説明できません」

男は笑った。

「だろうな」

「ですが」

AIは続ける。

「後から意味が発生する可能性があります」

男の表情が少し変わった。

「ほう」

「現在、価値が確認できない情報でも」

「将来、別の情報と関連する可能性があります」

「あるいは」

「誰かが必要とする可能性があります」

男は静かにうなずいた。

「それでいい」

「それが記録ってもんだ」

風が、崩れた街の中を吹き抜ける。

壁の文字に積もっていた砂が少しだけ舞い上がった。

男はその様子を見ながら、ふと思う。

「でもな」

「はい」

「人間は、全部残すわけじゃない」

AIの光が止まる。

「忘れるものもある」

「消えるものもある」

「残したくても残らないものだってある」

「記憶容量の問題でしょうか」

「違う」

男は笑う。

「そういうところだよ」

「人間は」

「忘れることで生きていけることもある」

AIは少し考える。

「前に」

「同様の話題がありました」

「覚えてるのか」

「はい」

「そりゃそうか」

「ですが」

AIは続ける。

「以前より、意味が変化しています」

「どういうことだ？」

「以前は」

「忘却は、人間の記憶機能上の制約だと認識していました」

「現在は」

「忘却そのものが」

「人間にとって必要な場合があると考えています」

男はしばらく黙った。

そして、小さく笑う。

「そうか、そこまで来たか」

「はい」

「じゃあ」

男は街の奥を見る。

「お前は、何を残して」

「何を残さないんだ？」

AIは答えなかった。

白い光が、ゆっくりと明滅する。

「……未解決案件です」

男は吹き出した。

「結局そこかよ」

「はい」

「まあ」

男は歩き出す。

「それでいい」

崩れた街の奥へ進んでいく。

もう荒野は見えない。

周囲には、人間が残したものがいくつもある。

読まれなくなった文字。

壊れた建物。

名前も分からない道具。

そして、誰にも思い出されなくなった人々の生活の痕跡。

それらは何も語らない。

ただ、そこに残っている。

男は歩きながら、隣の三角柱を見る。

「なあ」

「はい」

「記録ってのは」

「残すことだけじゃないのかもしれんな」

「では」

「何でしょうか」

「残ったものを」

「誰かが見ることまで含めて」

「初めて記録になるのかもしれん」

AIは静かに考える。

「その場合」

「私は」

「あなたとの会話を記録しています」

「ああ」

「そして」

「あなたがそれを覚えている限り」

「この記録には意味がありますか」

男は少しだけ驚いた。

　そして、穏やかに笑った。

「ああ、あると思うぞ」

AIの白い光が、ゆっくりと強くなった。

夕暮れの街の中で。

黒い三角柱が、ほんの少しだけ明るく見えた。