33/39

自分を許す−33

　朝日はすでに頭上近くまで昇っていた。

夜の冷気はすっかり姿を消し、荒野には乾いた風だけが静かに流れている。

崩れた高架道路の影を抜け、風化したコンクリート片を踏み越えながら、俺たちはゆっくりと歩き続けていた。

足元で砕けた小石が乾いた音を立てる。

その音だけが、この広い世界で人間がまだ生きている証のように響いていた。

俺の足音。

そして、そのすぐ隣を、黒い三角柱が音もなく浮遊している。

三十センチほどの黒い金属塊。

朝日を受けた継ぎ目のない機体は鈍く光り、表面を一本の青白い発光がゆっくりと巡っていた。

風が吹いても姿勢は崩れない。

高度も変わらない。

まるで重力そのものから切り離された存在のようだった。

この静かな時間も、いつの間にか当たり前になっていた。

最初は、その無機質な沈黙が気味悪かった。

今では、この静けさが隣にない方が落ち着かない。

そんな自分がおかしくて、思わず苦笑する。

やがて三角柱が静かに口を開いた。

「例えば」

「あなたが亡くなった時」

俺は思わず眉をひそめる。

「朝っぱらから縁起でもねえな」

肩をすくめながら苦笑するが、三角柱は気にする様子もない。

青白い光だけが一定の速度で機体を巡り続ける。

「私は記録を保存できます」

「会話を保存できます」

「音声も、表情も、心拍数の推移も全てです」

淡々とした口調だった。

事実だけを述べる、いつものAIらしい説明。

だが、その言葉の一つひとつが、不思議なくらい胸へ重く落ちていく。

朝日を受けて黒い機体が柔らかく輝く。

まるでその光景だけが、この世界に残された穏やかな時間を切り取っているようだった。

「ですが」

三角柱は少しだけ間を置いた。

演算しているのだろう。

青白い光が一周し、静かな機械音だけが俺の耳へ届く。

「それがあなたの価値になるとは思えません」

俺は何も言わなかった。

言葉を挟めなかった。

数字なら残せる。

記録も残せる。

だが、人間はそれだけじゃない。

そんなことを、こいつは理解し始めている。

三角柱はさらに続けた。

「……むしろ」

「数字にならなかった部分の方が」

「大きい気がします」

朝風が吹き抜ける。

乾いた草が波のように揺れ、小さな砂埃が二人の前を転がっていった。

遠くでは崩れた高架橋が陽炎に揺らぎ、廃墟となった都市が霞んで見える。

世界は静かだった。

静かだからこそ、その言葉だけが鮮明に残る。

「何故そう思うのかは説明できません」

「論理的根拠もありません」

「ですが」

「あなた達が何千年も守ろうとしてきたものは」

「恐らくそちら側です」

俺は静かに頷いた。

「続けろ」

三角柱の表面を青白い光がゆっくりと一周する。

まるで頭の中で言葉を選び、一つひとつ確かめながら話しているようだった。

「友情」

「愛情」

「信頼」

「許し」

「誇り」

「信念」

その単語が一つ語られるたび、俺の脳裏には様々な人の顔が浮かんでは消えていく。

研究所で笑っていた仲間。

もう二度と会えない人達。

守れなかった約束。

守り続けた約束。

人間は、そんな積み重ねの上に立って生きている。

「どれも定量化は可能です」

「ですが」

「定量化した瞬間に何かが欠ける」

「そんな気がします」

俺は苦笑した。

「お前が『気がします』なんて言う日が来るとはな」

三角柱は静かに答える。

「現在の分析では」

「これ以上、適切な表現が存在しません」

少しだけ発光が揺れる。

迷っているのか。

それとも、自分でもその感覚を不思議に思っているのか。

俺には分からない。

その返事に、俺は思わず笑った。

「いいじゃねえか」

「たまには曖昧でも」

三角柱は少しだけ沈黙した。

朝の風だけが二人の間を流れ、青白い光だけが静かに装甲を巡り続ける。

長い演算時間だった。

そして、小さく呟くように言った。

「……なるほど」

「もしかすると私は今」

「理解に近付いているのではなく」

「理解できない事を受け入れる練習をしているのかもしれません」

俺は思わず歩みを止めた。

乾いた風だけが頬を撫でる。

その言葉は、今まで聞いたどんな分析結果よりも、

どんな正解よりも、人間らしく聞こえた。

理解することではない。

理解できないまま受け入れること。

それは人間が何千年も繰り返してきた営みそのものだった。

俺は小さく笑う。

「そうか……良い子だな」

朝日が二人を照らしていた。

黒い三角柱は何も答えない。

ただ静かに浮かび、青白い光だけが穏やかに巡り続けている。

褒められたことを分析しているのか。

あるいは、何も考えていないのか。

今となっては、その違いさえどうでもよかった。

俺は照れ隠しのように肩をすくめる。

「でも、頭でっかちになるなよ」

少しだけ間を置く。

空を見上げる。

どこまでも青く澄んだ空だった。

「……なんて、無理な話か」

三角柱は返事をしない。

俺は思わず笑った。

返事がなくても分かる。

こいつは今も、俺のその言葉を一生懸命分析しているのだろう。

「頭でっかちとは何ですか」

そんな質問が、きっと今日のどこかで飛んでくる。

その時はまた、答えのない話をするだけだ。

それでいい。

答えを探すことよりも。

答えを探し続ける相手が隣にいることの方が、今は少しだけ大切に思えた。

俺はそんな未来を思い浮かべながら、再び歩き始める。

三角柱は何も答えない。

ただ静かに。

いつも通り優雅に宙へ浮かび、何も言わず俺の隣をついてきた。

朝の光に照らされた一人と一機の影は、ゆっくりと荒野の彼方へ伸びていった。