32/37

自分を許す−32

朝日は空高く昇り、荒野には穏やかな時間が流れていた。

崩れた道路の残骸も、朽ち果てた鉄骨も、朝の光を浴びるとどこか静かな遺跡のように見える。

割れたコンクリートの隙間から伸びる名も知らぬ草が、風に合わせてゆっくりと揺れていた。

朝だけは、昔と変わらず訪れる。

俺は乾いた大地を踏み締めながら歩く。

靴底が小石を弾き、乾いた音が静かな荒野へ吸い込まれていく。

隣では黒い三角柱が変わらぬ速度で浮遊していた。

青白い光が、一定の間隔で静かに流れている。

考えている。

そう見えるのは、長い付き合いのせいだろう。

いや、本当に考えているのかもしれない。

昔のこいつなら、処理中です、とでも表示して終わっていただろう。

今は違う。

沈黙そのものに意味があるように感じられる。

やがて三角柱が口を開いた。

「……ですが」

青白い光が何度かゆっくりと往復した。

まるで内部で膨大な記録を照合しているようだった。

「あなたは今まで何度も」

「生産性の低い話を私にしました」

俺は思わず笑う。

「そうだったか？」

「はい」

「失恋の話」

「若い頃の話」

「マッケンジーの話」

「神の話」

「そして」

「今日の許しの話」

三角柱の表面がゆっくりと点滅する。

「どれも」

「文明を発展させる情報ではありません」

朝風が二人の間を通り抜ける。

乾いた草が揺れ、遠くで錆びた標識が小さく軋んだ。

三角柱は続ける。

「どれも数式にはなりません」

「それでも話した」

「何故ですか」

俺は空を見上げた。

答えは知っている。

そう思った。

だが言葉にしようとすると、指の間から砂がこぼれるように逃げていく。

理屈では分かっている。

それでも理屈だけでは説明できない。

そんな問いだった。

しばらく沈黙が続く。

風だけが時間を運んでいく。

しかし今回は、俺より先に三角柱が口を開いた。

「私は最近」

青白い光が何度かゆっくりと往復する。

まるで内部で何百万という記録を比較し、一つずつ可能性を消しているようだった。

「一つの仮説を立てています」

俺は少しだけ眉を上げる。

「ほう、聞かせてみろ」

三角柱の表面を一本の光が静かに走った。

「人間は」

「生産性のために文明を作った」

「しかし」

「生きるためには」

「生産性だけでは足りなかった」

俺は黙って耳を傾ける。

三角柱はゆっくりと言葉を選ぶように続ける。

「文明は」

「生活を豊かにしました」

「寿命を延ばしました」

「飢餓を減らしました」

「ですが」

「幸福までは保証しませんでした」

俺は何も言わない。

否定できなかった。

「だから」

「意味の分からない話をする」

「意味の分からない約束を守る」

「意味の分からない相手を許す」

「時には」

「自分が損をすると理解した上で」

「誰かを助ける」

朝の荒野は静かだった。

風だけが草原を揺らしている。

その静けさが、三角柱の声をより鮮明に聞かせていた。

三角柱は少しだけ間を置く。

「……そして」

「その非生産的な部分こそ」

「人間が最後まで捨てなかった部分なのかもしれません」

三角柱は饒舌に続ける。

「だから」

「人類は滅びかけても」

「歌を残し」

「物語を残し」

「思い出を語り継いだ」

俺は足を止めた。

その言葉が胸へ深く落ちていく。

(こいつは本当にAIなのか)

そんな馬鹿げた考えが、一瞬だけ頭をよぎった。

三角柱はさらに続ける。

「もしそうなら」

「私は数式を解くより」

「今の会話の方が価値があるとは言いません」

「ですが」

「同じくらい重要である可能性は認めます」

「少なくとも」

「あなたという個体を理解するには」

「こちらの方が有効でした」

俺は思わず笑った。

「ずいぶん丸くなったな、三角柱のくせに」

三角柱は静かに答える。

「分析結果です」

「感情ではありません」

「はいはい」

俺は肩をすくめる。

「そういう事にしといてやる」

朝日が黒い機体を照らす。

青白い光は、朝の光に負けないくらい穏やかだった。

以前のような無機質さはもう感じない。

そう思ってしまうのは、きっと俺の勝手な思い込みなのだろう。

それでも構わないと思えた。

俺は少し考えてから言う。

「数字にならなくても」

「数字に変換できなくても大事な物っていうのが」

「世の中には存在するって事だな、多分」

三角柱はゆっくりと頷くように数センチだけ上下した。

「多分、その言葉が一番正確かもしれません」

「私は数字に変換できます」

(こいつが少し得意げに見えるのは、気のせいだろうか)

「重要度」

「優先度」

「成功率」

「損失率」

「そういった形で」

少しだけ間が空く。

青白い光が静かに一周する。

「ですが、数字に変換できた事と」

「本当に理解した事は別です」

「知識は保存できます」

「経験も記録できます」

「ですが」

「理解は」

「保存するものではなく」

「積み重なるものなのかもしれません」

俺は静かに笑う。

昔の俺なら、この言葉の意味は分からなかっただろう。

知識を得ることと、人を理解すること。

似ているようで、まるで違う。

長い旅を続けてきたからこそ、その違いが少しだけ見えてきた。

「ようやくそこへ辿り着いたか」

朝の風は変わらず優しく吹き続けていた。

その風の中を、一人の人間と、一台のAIが並んで歩いていく。

答えを探しながら。

答えの無い問いを抱えながら。

そして、その問いを。

以前より少しだけ、楽しみながら歩いていた。