黒瀬によれば、これは純愛らしい。

第1章『まだ隣にはいられない』

第3話 猫以下の距離感

　唐突で、躊躇いのない切り出しだった。橘はコップを置いて首を傾げる。

「昨日のどれ？」

「どれ」

　黒瀬が小さく反復する。その声はさっきよりもほんの少し低くて冷たさがあった。

　学食のざわめきに紛れていたはずの声が、今は妙に輪郭を持って耳に残る。

「全部だよ。僕が君に話したことも、君が出ていったことも、その後のことも」

「あー、あれか」

　橘は雑に頷いた。

　聖域こと黒瀬の自宅で起きた一悶着。覚えているが、特別な出来事として胸の中にしまっておくほどのものでもない。

「なんか重かったやつね。朝から湿度高すぎて逆にウケたわ。利用規約みたいな愛を読み上げてたね」

　黒瀬はすぐには返さなかった。感情の読めない視線からわずかな温度の低さが滲む。

　学生たちの笑い声が響く中で、黒瀬だけが纏う空気は妙に重い。

「君にとって、あれはその程度なんだね」

「1回寝ただけで契約だの一生だの言い出したら、そりゃ重いだろ。こっちは同意してないし」

「したよ」

「してねぇよ。なんで勝手に承認済みにしたんだよ」

「君が覚えてないだけ。君が軽く流した言葉も、笑った顔も、帰る時に振った手も、僕の中には全部残ってるんだ。あれを取り消すことはできないんだよ」

「ワンクリック詐欺じゃん」

「詐欺じゃない。解約窓口がないだけだよ」

　冗談のつもりはないらしい。

　黒瀬は本当に、分類を訂正しただけと言った感じで淡々としていた。

「余計に悪質だわ。あんたさ、ああいうのやるならもうちょい段階踏め。初手から終身契約は飛ばしすぎでしょ」

「段階なら踏んだよ。確認、承認、保存まで全部終わってる」

「全部あんた側じゃん」

「僕の中では、処理が止まる理由がなかった」

「恋愛でワンオペ決裁すんな」

　橘は目も合わせず、だるそうに鮭をつついた。

「てか、朝イチで聞く量じゃないんだよあれ。胃もたれしたわ」

「……君は、僕の一番大事な瞬間を、食後の不調みたいに扱うんだね」

「食前だったから余計きつい」

　黒瀬の視線が、少しだけ冷えた。

「……そうやって、また軽くする」

　不服そうな声に、橘が少しだけ顔を上げた。

「え、何。まだちょいキレてる？」

「……キレてないよ。記録してるだけ」

「あっそ。キレながらログ取ってんじゃん」

　全く信じていない橘の返事。

　それでも、黒瀬はそれ以上は言わなかった。感情を飲み込むみたいに、静かに視線を落としただけだ。

　橘は最後の一口を食べ終え、トレーを持ち上げる。

「じゃ、もう行くけどついて来んなよ」

「考えておく」

「却下しろって言ってんの」

　橘が立ち上がると、黒瀬は追ってこなかった。ただ、橘が離れていくタイミングに合わせてほんの少しだけ首を傾げた。

「……逃げても、意味ないのに」

　そのまま、黒瀬もゆっくり立ち上がる。

「……次の講義、同じだし」

　◇◇

　講義中の黒瀬は、一見すると普通だった。

　教授の話を聞き、指名されれば間を置かずに正答する。その受け答えだけ見れば、ただ成績のいい静かな学生だ。

　しかし、ノートの中身だけが少し違う。

　日付、時刻、座席位置。

　橘の行動ログが几帳面な文字で整然と並んでいる。

　──13:02　欠伸（右手で口元を隠す）

　──13:07　ペン回し3回（成功率66％）

　──13:11　隣席の男子を無視

　──評価 : 良い判断

　──13:14　教授の冗談に無反応

　──評価 : 不要な愛想なし

　講義内容は一行も書かれていない。

　そのくせ、黒板の要点も教授の発言もしっかり把握して、試験は高得点を取る。

　周囲から見れば、彼もまた『少し静かなだけの学生』に過ぎない。

　ただ一つ違うのは──

　彼の世界の中心が、橘めるただ一人で構成されているということだけ。

　講義中、黒瀬はペンを止めると、ゆっくりと顔を上げた。

　教室の少し前で、橘は退屈そうに頬杖をついている。

　ピンクベージュの髪。目元の雑なラメが光を拾って妙に目立つ。

　顔立ちは平均以上。整っているのに作り込まれていない。

　総合評価──上位個体。

「……今日も、ちゃんと存在してる」

　──初めて見たあの日と、同じ顔で。

　普通の人間は、黒瀬と関わると途中で視線を逸らすか、笑って誤魔化すか、そのどちらかだった。

　でも橘は違う。

　初めて話した日もそうだった。

　黒瀬が言葉を選びすぎて会話を壊しかけたとき、橘は途中で逃げなかった。

　ただ眉をひそめて、「きっしょ。で、結局なにが言いたいの？」と言った。

　本来なら、ただの拒絶である。

　でも黒瀬にとっては、初めて会話が最後まで届いた瞬間だった。

　一度寝たから始まったわけではない。もっと前から、彼の中ではもう決まっていたことだ。

　黒瀬は小さく頷くと、またノートへ視線を落とした。

　──13:18　対象、退屈

　──今日も、目を離す理由がない。

　その一行だけを書き足して、彼は満足そうにペンを置いた。

　◇◇

　空きコマ。

　学食での鮭攻防戦と3限の講義を終えた橘は、大学構内のベンチで時間を溶かしていた。

　空を見上げれば、雲がやる気なく流れている。

　あの雲くらい何も考えずに生きられたら、たぶん人生はもう少し楽だ。少なくとも、黒瀬の言葉を朝から反芻するよりはずっと健全である。

　あの男は、何を言うにも湿度が高い。重いし、面倒だし、たまに愛情表現が利用規約みたいになる。

　ただ、本当に嫌いならとっくに視界から消している。話していて退屈ではない。

　そこが一番腹の立つところだった。

　そんなふうに考えていると、ふいに足元に何かがすり寄ってくる。

　見下ろすと、茶トラの野良猫がいた。雑な毛並みで、眠たげな目をしている。

「あ、またあんたか。かわいー！」

　よくこの大学周辺に出没する猫だ。

　橘はしゃがみ込み、ほとんど無意識の動きで猫の頭を撫でた。猫は喉を鳴らし、橘の足元を陣地と定めた。

「餌がない日でも来んの律儀だね。あんた、将来有望だよ」

　少なくとも今、この猫は大学生活におけるかなり上位の癒しだった。

　橘はそんなふうに感心しながら背中を撫でる。

　──橘と猫の戯れを、少し離れた場所から見ている男がいた。

　黒瀬である。

　物陰に半分だけ身を隠しながら、彼は無言で橘と猫の距離を観察していた。

　猫は当然のように橘の足元にいる。橘も当然のように撫でている。拒絶も警戒もない。

　昨夜、確かに距離はゼロになった。

　けれど今日の橘は、昨日と何ひとつ変わらない顔で鮭を食べ、黒瀬に「来んな」と言った。

　触れたことがあるのに、日常には入れていない。

　黒瀬にとってその矛盾はひどく不快だった。

「……そっちは、いいんだ。言葉も通じないのに」

　黒瀬の視線が橘の手元に落ちた。指先が雑に、しかし柔らかく猫に触れている。

　猫は何もしなくても、愛を語らなくとも、そこにいるだけで触れてもらえる。

「なんでだろうね」

　触れたいのではない。いや、触れたいに決まっている。

　けれどそれ以上に欲しいのは、橘が何も考えずに受け入れる距離だ。

　橘は、猫の額を撫でながらふと視線を上げた。すると、物陰からじっとこちらを見る不審者と目が合った。

「……あんた、何してんの」

「その子がどうして許されてるのか、考えてる」

「何の話？」

「その子は近づいても拒絶されない。触れても逃げられない。君の膝に前足を乗せても許されてる」

「理由は猫だから以外にないだろ。あと、猫は人間みたいに喋らないから可愛い」

「……そうか。わかった」

　黒瀬はメモ帳に何かを書き込んだ。

「発話量、存在感、接近速度……許可条件の抽出」

「猫から何を履修してんだよ」

　黒瀬はそこでメモ帳を閉じた。

　もう必要な情報は揃った、という顔で静かに踵を返す。

　橘は猫を撫でたまま、その背中を見送った。

「……今、猫から何を持ち帰った？」