黒瀬によれば、これは純愛らしい。

第2章『君に届く、その前に』

第7話 人間が鳴るな

　講義室という場所は、人間をじわじわ眠らせるために設計されている。

　白い壁も、薄い机も、中途半端に効いた空調も、橘にとっては退屈すぎて意識を遠のかせるものだった。

　前方のスクリーンには、そこそこ重要そうな文字列が並んでいる。

「情報は、送信された時点では完結しません」

　教授は真面目に話していた。

「受け手がそれを見て、解釈し、行動に移す。そこで初めて、情報は現実に影響を持ちます」

　内容だけ聞けば、たぶん大事な話だった。

　だが、その声は内容を運ぶ前に、眠気だけを律儀に届けてくる。

　橘は頬杖をつきながら、ノートの端に意味のない線を引いた。

　一昨日はすみれと恋バナ。

　昨日は佐伯と肉バル。

　橘は順当に人間界へ戻りつつある。

　問題は、黒瀬本人が近くにいないときですら、黒瀬関連の単語だけで体力が削られることだ。

　すでに概念が迷惑だった。

　ちなみに昨夜作ったばかりの苦情窓口は、すでに苦情以外で使われていた。

　今朝、橘が講義前にスマホを見ると、通知一覧に黒瀬の名前が並んでいた。

『帰れた？』

『水は飲んだ？』

『今日の肉は、僕より正しかった？』

『通知について考えた。君は読む前に反応する。音が鳴ったとき、画面が光ったときに視線がそちらへ向く。だから、到達条件を再設計する必要がある。君が見る前の──』

　橘はそこでスマホを伏せた。

　恋文というより犯行声明である。

　トーク画面は開かず、既読もつけていない。だが、あの長さの時点でだいたい有罪だった。

「未読のまま敗訴させとこ」

　それでも、橘の中ではかなり穏便な対応だった。

　橘の隣にはすみれが座っている。

　机の上には講義資料、ペン、カフェオレ、そして「今は勉強中です」という顔で伏せられたスマホ。

　すみれは開始十分で飽きていた。

　それでも一応、ノートは取っている。字は踊っているが、出席している時点で大学生としては上等だ。しかも、この女はなぜか成績も悪くない。

　すみれのさらに向こう側には、吉田つきのがいた。

　暗いブルーブラックの髪を緩くまとめ、退屈そうな顔で教壇を見ている。

　涼しげな美人だが、笑うときだけ口元に毒が出る。

　つきのは真面目にノートを取っているように見えて、たまに橘たちの会話だけを拾っている。授業内容より、人間関係の方を記録しているらしい。

「めるシー」

　すみれが小声で囁いた。

「今の教授の話、黒瀬くんに聞かせて大丈夫なやつ？　情報が現実に影響を持つ、ってさ。あの人、絶対変な単位取るじゃんね」

「フラグ立てんなって」

　今度は、つきのがペンを走らせながら言う。

「レポート名は『恋愛感情の迷惑メール化』かな」

「配信停止できないタイプのやつやめろ」

　橘は小声で返しながら、前を見る。

　少し離れた斜め後ろの席に、黒瀬もいた。

　講義中の彼は静かで、姿勢よくノートを取っている。

　黙っていれば本当に普通だった。

　教授の話を聞いているように見えるし、ペンも動いている。ただし、何を書いているかは見ない方がいい。

「情報は、受け手の注意を奪った時点で、ただの文字列ではなくなります」

　教授の声は相変わらず平坦で、空調の音は薄く、誰かがペンを落とした音がやけに響く。

　眠気と退屈が、講義室の隅々まで均等に行き渡っている。

　その中で、ひとつだけ場違いな音がした。

　ピコン。

　橘のスマホではない。

　前方の席に座っている男子学生が、慌てて画面を伏せるのが見えた。

　普通なら、それだけで終わる。

　だが音が鳴った直後。

　橘の後方から、温度のない声が落ちてきた。

「ピコン」

　橘のペン先が止まった。

　すみれのカフェオレのストローも止まった。

　つきののペンだけが、遅れて止まった。

　教授の声だけは、そのまま前方で続いている。

　橘はゆっくり振り返った。

「……今の何」

　さっきまで模範的にノートを取っていた男が、何事もなかったようにそこにいた。

「通知音を言った」

「きっしょ。ついにスマホ以下の存在になったの？」

「スマホを介さず、直接めるに届く通知になった」

「直通になった分キモさが直で来てんだよ」

　黒瀬は真面目な顔で、机の上に手を置いていた。

「君が最初に反応するのは文よりも音だった。だから、そこに僕を置いた」

　すみれが隣で肩を震わせている。

「待って。人間が鳴った。あたし今、歴史の立ち会いしてる？」

　つきのが笑いを噛み殺しながら言う。

「配信停止ボタン、どこ？」

　黒瀬は一度だけ瞬きをした。

　何かを訂正するのではなく、より悪い形に整え直した顔だった。

「通知音の代わりでもいいよ。めるが振り向くなら」

「通知音の分際で情緒重すぎだろ」

　だが実際、振り向いてしまった。

　その一点だけで、黒瀬は最悪の勝利判定を得た顔をしている。

　橘は即座に前を向いた。

　すると、またどこかでスマホが鳴る。

　ピコン。

「……ピ」

「後ろの君」

　黒瀬の声を、教授がぴたりと止めた。

　講義室の空気が、薄く凍る。

　黒瀬が顔を上げた。

「はい」

「情緒の乱れによる異音は、廊下で処理しなさい」

　講義室の数名が吹き出した。

　すみれは完全に机に沈み、つきのは肩だけを小さく震わせている。

　橘は天井を見た。

　教授、専門外の化け物にも強い。

　黒瀬は真顔で答える。

「異音ではありません。めるへの到達試験です」

「試験会場を間違えています」

「再試験は」

「ありません。次に鳴ったら出席ではなく現象として扱います」

「理解しました」

　黒瀬は静かに頭を下げた。

　反省しているように見える。

　見えるだけである。

　教授は何事もなかったかのように再び講義を始めた。

　すみれが机に伏せたまま小声で囁く。

「教授の言い方ガチでおもろすぎるんだが。イエメンの着信音、ちょっと需要ありそう」

　つきのは口元に笑いを浮かべながら、ノートの端に何かを書いた。

『通知音の自我』

　タイトルだけで悪意が完成していた。

「つきの、書くな。広まる」

「広まる前に本人が鳴ったから、こっちは記録してるだけだよ」

　黒瀬は彼女らの会話を聞きながら黙っていた。反省ではなく、たぶん単語登録である。

　すると今度は、机の上に置いていた橘のスマホが震えた。画面だけが一瞬だけ薄く光る。

　ロック画面に差出人の名前が映った。

【学食アプリ】

　内容の全文は読めない。ただ、冒頭に表示された「唐揚げ」の四文字だけは見えたので、橘は反射的に中身を開いた。

『唐揚げ増量フェア、本日より開始』

　一言一句が人の視線を動かす内容だった。

　仕方がない。人間はそこまで強くない。

　だが画面を伏せるより先に、背後の空気が重くなる。

　黒瀬は何も言わなかった。さっきみたいに「ピコン」と鳴ることもない。

　それなのに、分かる。

　人間通知音として教授に処理された男が、今度は無音で学食アプリに負けている。

　橘は黒瀬の反応が気になったが、振り返らなかった。振り返った瞬間、黒瀬の中でまた何かの検証結果にされそうだからだ。

　だがすみれは違った。

　好奇心に負けた女友達は、講義中にも関わらずそろりと後ろを盗み見る。

　そして次の瞬間、肩を震わせた。

「めるシー。黒瀬くんが今めちゃんこおもろい顔してる」

「実況いらないって」

「人間通知音が、学食アプリに正社員の座を奪われた顔」

「その例えやめろ、マジ笑う」

　橘は耐えきれず、肩を震わせてノートに顔を伏せた。

　笑ってはいけない。今笑うとまた何かを保存される。そう思った時点でもう遅かった。

　斜め後ろの空気がまたさらに変わる。

　橘がすみれの言葉で笑った。しかも、画面を見たあとに。

　黒瀬がその前後関係を見逃すわけがなかった。

　それでも講義は、黒瀬だけを例外処理したまま続いていく。

　そして授業終了の十分ほど前、教授はスクリーンを切り替えた。

「では、次回までに補足資料を読んでおいてください」

　画面にQRコードが映る。

「メディア表現論の補足資料です。タイトルは『視覚情報と注意の誘導』。小レポートも出します」

　橘はそのタイトルを見た瞬間、嫌な顔をした。

　視覚情報。注意の誘導。

　今日この教室で一番誘導されていたのは橘の注意であり、誘導元は教授ではなく斜め後ろの人間通知音だった。

「課題の提出期限は来週の講義前まで。資料そのものは長くありませんが、読み飛ばすと書きにくいと思います」

　教授は淡々と、読み飛ばす前提の人間に向けて正確に釘を刺してくる。

　すみれが机に伏せたまま小声で呻いた。

「読み飛ばし、先回りで殺された」

「逃げ道まで塞ぐなよ」

　講義終了のチャイムが鳴り、学生たちが立ち上がって廊下へ出ていく。

　椅子を引く音、鞄を持ち上げる音、誰かが「課題だる」と言う声が重なって、講義室は一気に人間の場所へ戻った。

　橘が鞄を持って立ち上がると、黒瀬も静かに立った。

　すみれとつきのは橘の横に並び、黒瀬だけが半歩後ろについた。

「黒瀬くん。人間は通知音にならない。これ社会の基本だかんね！」

「理解した」

「理解した人間の顔じゃないんだが！」

　すみれはけらけら笑った。

　つきのはノートを鞄にしまうと、一度だけ黒瀬を見て、涼しい顔で言う。

「午後はマナーモードがオススメだよ」

「僕は鳴ってない」

「じゃあ末期だね」

　そのまま四人で廊下へ出る。

　学生たちが次の教室へ流れていき、話し声と靴音が重なっていた。

　橘は廊下に出てすぐ、スマホで補足資料を開いた。

　画面に出たPDFは、白黒の壁だった。

　文字が詰まっている。段落の間が狭い。図はあるが、どこを見ればいいのか分からない。

　読む前から眠い。

「うわ、PDFめんどくさ……。人間に読ませる気ある？」

　橘がぼやくと、半歩後ろから黒瀬の声がした。

「表示だけなら整えられる」

「異音のくせにそんなことできんの？」

「君が嫌なら、もう音では呼ばない」

「音消しても思想が爆音なんだよ」

　黒瀬は否定せず、橘のスマホ画面を見た。正確には、スマホではなくPDFを見ている。

　黒瀬はPDFを一瞥した。文字の詰まり方だけで、もう橘の敗北ルートを読んだ顔をしていた。

「この資料は、君にはこの順番の方が読みやすい」

「その『君には』がもうキモい」

「でも、読めるようにはなる。勝手にはしない。君が許可した分だけ、僕が整える」

　黒瀬のまともそうな言い方に、橘が興味を惹かれそうになったその瞬間。

　すみれが横で吹き出した。

「待って。人間通知音、今度は同意取得フォームになったの？」

　今度はつきのが首を横に振った。

「教材補助の訪問販売でしょ。契約書も読ませる気ないし返品窓口なさそう」

「待て待て。今買いかけたのに縁起悪いこと言うな」

　すみれとつきのは笑いながらも、ちゃっかり橘のスマホを覗き込んだ。

「でも、見やすくなるならちょっと見たい。あたし、もうタイトルだけで脳が帰宅した」

「標本としては興味あるね。便利な迷惑行為が、どこまで教材補助の顔をできるのか」

「表示補助だよ。めるが迷わないように、見る順番を整えるだけだ」

　黒瀬が訂正した。訂正した結果、余計に悪く聞こえる。

　橘はスマホと黒瀬を交互に見た。

　正直、PDFは本当に面倒くさい。読まなければ小レポートが死ぬ。小レポートが死ぬと単位が死ぬ。単位が死ぬと橘が困る。

　黒瀬は面倒。単位は、もっと現実的に面倒。

　面倒なもの同士を秤にかけた結果、橘は一番現実的な選択をした。

「一回だけ。表示だけ。元データはいじるなよ。変なところ触ったらあんたを補助ごと燃やす」

「分かった」

　黒瀬は橘のスマホには触れなかった。

　その代わり、自分の端末をこちらへ向ける。画面には、小さなQRコードが表示されていた。

　今作ったというより、ずっと呼び出す場所を待っていたみたいな速さだった。

「これを読み込んで。許可画面が出る」

「許可って単語にあんたが関わると、だいたいろくでもないことになるんだよ」

　文句を言いながらも、橘はQRコードを読み込んだ。

　画面に小さな確認表示が出る。

【表示補助を有効化しますか？】

【元データは変更されません】

【読解順序・強調表示・余白調整を行います】

【この表示補助リンク内に保存されます】

「権限、読んでから押しなよ」

　押す直前につきのが言ったが、橘は軽く聞き流し、そして確認画面を読み流した。

「読んだ。『元データは変更されません』だけ読んだ。レポートに必要な情報はそこまで」

　すみれが両手を合わせた。

「単位様はヤンデレより強い！　ついでにあたしのにも入れて！　課題救済してほしい」

「まだ、める用にしか調整してない」

「教育系アプリとしての未来、今閉ざされたんだが」

　つきのが静かに頷く。

「個人情報の墓標みたいな台詞だったね」

「この際見やすくなるならいいわ。単位様の前ではヤンデレも参考文献なんだよ」

　橘はため息をつき、画面の【許可】を押した。

　次の瞬間、PDFの見え方が変わった。

　詰まりすぎていた段落に余白が入り、見出しが薄く強調される。図の横には短い補足が出た。重要そうな語句にだけ、控えめな下線が引かれている。

　強調の癖が、橘の読み飛ばしそうな場所ばかりを先回りしていた。

　腹立つくらい、目が滑らない。

　すみれが目を丸くする。

「え、普通にすごくない？　黒瀬くん、執着外したら食ってけるよ」

「執着外したら中身残るの？　外せない部品が本体なんじゃないかな」

　黒瀬はすみれとつきのの会話に構わず、橘だけを見ていた。

「どう？」

　橘は数秒黙った。

　認めるのは癪だ。非常に癪だ。

　だが、見やすいものは見やすい。

「……腹立つけど、便利」

　その一言で、黒瀬の目がわずかに静かになった。

　喜ぶでもない。笑うでもない。

　ただ、何かが正しく接続された顔だった。

「なら、よかった」

「よくはない。便利と無罪は別だからな」

「うん」

　返事だけは素直だった。

　だが、橘は知っている。黒瀬の「うん」は、同意ではなく保存の場合がある。

　すみれが橘の肩をぽんと叩いた。

「じゃ、めるシー。あたし先にフラッペ見とくね。新作、黒瀬くんより甘かったら勝ち」

「比較対象が重すぎる」

　つきのも歩き出しながら言う。

「あとで感想聞かせて。教材補助か、愛の不法投棄か」

「既に後者寄りだわ」

　二人が人混みに紛れていく。

　橘はもう一度、スマホの画面を見た。

　画面の右下で、ほんの小さな読み込み表示が一瞬だけ回る。

　橘は気づかなかった。すみれも、つきのも、もう見ていなかった。

　黒瀬だけが、それを見ていた。

「……画面の隅なら」

　廊下のざわめきに紛れるほど小さな声で、黒瀬は呟いた。

「君は、見るんだね」