黒瀬によれば、これは純愛らしい。

第2章『世界の音量を下げる』

第4話 恋バナは通知音よりうるさい

　大学の学食における鮭定食、480円。

　それは、あらゆる意味で無難の極みだった。

　骨の抜き方は甘い。皮の焼き加減も、もう少しだけ頑張れる。小鉢のひじきは、誰の人生にも深く関わらない味をしている。

　けれど、味噌汁の塩分だけは申し分ない。

　橘は割り箸の先で鮭の身をほぐし、白米の上に乗せた。

　昨日、胃もたれしたのは油のせいではない。

　黒瀬である。

　唐揚げもレモンも、単体なら悪くない。問題は、それらを前にして「不可逆」などと言い出す男の方だ。

　鮭はいい。鮭は橘の人生に対して「僕が選んだ」などと言わない。ただ焼かれ、皿に乗り、箸でほぐされる。そういう慎ましさがある。

　今日の昼くらいは平和に過ごそう。

　橘はそう決めて、味噌汁をすすった。

「橘さん？」

　その平和は、味噌汁の湯気より早く消えた。

　トレーを持った女子が、橘の席の横で足を止めていた。顔は見たことがあるが、名前は知らない。同じ講義をいくつか取っている気がする。

　大学とは、そういう薄い知人が無限に発生する場所である。

「昨日の唐揚げ裁判って、マジ？」

「ただの食事な」

「でもレモンに判例できたって聞いた」

「伝わり方が最悪」

　女子は少し笑った。

「てか、猫男って橘さんの知り合いなの？」

「本人に聞けば？」

「無理。さっき誰かが話しかけて、黒瀬くん、無言で三秒見つめ返してた。目が質問を許してない」

「それは聞く方が悪い」

「今度詳しく聞かせてね。動画あったらちょうだい」

「私は再放送枠扱いかよ」

　女子は「またね」と軽く手を振って、空いている席の方へ行った。

　橘は鮭の皮を見つめた。

　ただ普通に昼飯を食べているだけで、知らない女子から黒瀬の話を振られる。

　少し前までの黒瀬は、橘の周囲に発生する個人的な災害だった。

　だが今は違う。近所迷惑な執着心が、キャンパス全体のエンタメとして消費されつつある。

　最悪だ。

　近くのテーブルからも声が聞こえる。

「唐揚げにレモンかけるの、不可逆らしいぞ」

「なんだそれ。誰が言ったの？」

「猫男」

「あー」

　あー、で納得されるのもだいぶ終わっている。

　橘は味噌汁をもう一口すすった。

　スマホにも、未読通知が増えている。

『佐伯途中で帰ったってマ？』

『黒瀬くんと唐揚げどっちが重い？』

『レモンかける派なんやw』

「うるさ」

　橘は既読すら付けずにスマホを伏せた。

　大学生という生き物は、講義内容は忘れるくせに、人の奇行にだけは異様な記憶力を発揮する。

　そして、それに巻き込まれた橘のスマホは、今や小さな掲示板と化していた。

「めるシー！」

　その時、背後から明るく騒がしい声が飛んできた。

「相変わらず渋いもん食ってんね！　女王の昼飯、今日も老人ホーム寄り！」

「開口一番それ言うやつ、老人ホーム出禁だろ」

　鯉塚(こいづか)すみれは、空いている向かいの席に当然のように滑り込んできた。

　過剰に甘いフリルのブラウスに、なぜかごついライダージャケット。椅子の横にはフルフェイスのヘルメットを置いている。

　甘いのか強いのか、本人もたぶん分かっていない服装だ。髪はゆるく巻かれていて、爪も目元もきらきらしている。唇の色も、今日の天気とは関係なく元気だった。

　すみれはいつも通り、学食の賑やかさに負けない声量だ。

　けれど、不思議と不快ではない。黒瀬の声みたいに、聞き終わった後で耳の奥に居座らない。

「めるシー、聞いた？　唐揚げ不可逆事件、もう名前ついてる。語感強すぎておもろいんだが！」

「それ朝から三回聞いたわ。なんならさっき、知らん女子から声かけられたし」

「完全に学内コンテンツじゃん。猫、ラブホ、唐揚げ、レモン、不可逆。大学生活というより奇行の実況アカウントになってる」

「否定できないのが腹立つ」

「──だから今日は、あたしが女王を人間界に戻す日です！」

　すみれはカフェオレにストローを刺しながら、誇らしげに言った。

「人間界ってなに。私そんな魔界寄りだった？」

「黒瀬くんと唐揚げと通知欄の三角地帯はほぼ魔界。危険区域すぎるんよ。最近のめるシー、ずっとあっち側に拉致られてるもん」

「んなわけ……」

　否定は、しきれなかった。

　例の猫ポエム以降、同じような話題を浴びる日が続いている。面白くはあるが、胸焼け気味になる情報量。

　すみれや友人たちと関わる時間が吸い取られていたのは事実だった。

「だからもう猫男の話題禁止。通知欄も見るの禁止」

「自分から振ったくせに」

「振ったうえで禁止するのが女友達の権限なのです」

　すみれはサンドイッチの袋を開けた。

　昼食というより、可愛い女が可愛い顔で許される栄養バランスである。

「今日こそ、あたしのめるシーを返してもらう！　猫男に独占配信される前に！」

「誰がサブスクだ」

　すみれは軽い。けれど完全な冗談でもない。

　橘にもそれが分かり、思わず笑みがこぼれた。

「じゃあ何の話すんの」

「恋バナ」

「またメロい男の話？」

「そう。恋バナでタチバナを人間界に戻す！」

「苗字で韻踏むな」

　すみれはサンドイッチを片手に、軽い口調で話しはじめた。

「この前の飲み会にいた男さ、顔は結構イエメンだったんだけど、LINEの句点が重かったんよ」

「イエメンで草。国かよ」

「そうそう、国宝級。でも、『今日は楽しかった。』の丸に圧があったから微妙に引いたんよな」

「句点で壁ドンすんな」

「マジよ。あの丸、こっちの逃げ道塞いでくるタイプだった」

「句点に湿度感じるのだいぶ末期だろ」

　橘は笑ってしまった。

　くだらない。本当にくだらない。

　でもそのくだらなさが今は新鮮に感じられた。

　すみれは誰かの好意を保存したり、契約にしたり、記念日にしたりしない。

　その場で笑って、次の話題へ流していく。

　黒瀬の話題で埋まっていた通知欄から、だんだん離れていく。

　さっきまで耳についた周囲の噂話も、食器の音や誰かの笑い声に混ざって、ただの学食の騒がしさに戻っていた。

　うるさいのに楽だった。すみれの声は橘をどこかへ閉じ込めない。

「あとさ、髪色変えた先輩がいたんだけど、春巻きの焦げた部分みたいになってたんよね。でも本人はミルクティーベージュって言ってて」

「春巻きベージュだろ。本人に伝えなよ、それ」

「でもあたし偉いから言わなかった。心の中でだけレモンかけた」

「不可逆じゃん」

　すみれはけらけら笑った。

　橘もつられて笑う。

　そのとき、学食の少し離れた席で、黒瀬が顔を上げたことに橘は気づかなかった。

　黒瀬の前には、半分ほど残った定食がある。

　箸は置かれたまま。視線だけが、橘の方へ向いている。

　彼は橘のスマホを見ていたわけではない。通知欄を覗いていたわけでもない。

　ただ、橘が笑った方を見ていた。

「めるシー、午後空いてる？」

「普通に講義ある」

「じゃあ終わったあと駅前の新作見に行こ！　あと、めるシーに似合いそうなラメ見っけた」

「そっちが本命だろ」

「そりゃそうよ！　女王の顔面、今日のメインイベントだかんね」

　橘は呆れながらも、少しだけ考えた。

　黒瀬が誘う時は、理由が重い。

　会いたい理由。守る理由。保存する理由。さらには橘の体調、活動量、睡眠時間、昼食の摂取内容だとか。

　全部並べられると、行く前から疲れる。

　すみれの誘いは軽かった。

　新作を見たい。ラメが似合いそう。講義終わってから。

　それだけだ。

「……んじゃ、講義終わってから行くわ」

「勝った！　めるシーを人間界に戻した！」

「リハビリじゃん」

　すみれの笑い声は、学食の騒がしさに混ざって明るくほどけた。

　少し離れた席で、黒瀬が静かに瞬きをする。

　通知音ではない。DMでもない。画面でもない。

　それでもその声で橘は、黒瀬ではない方を見た。

　音は、画面の中だけにあるわけではない。

　黒瀬は冷めかけた定食へ視線を戻した。何事もなかったように箸を取り、焼き魚の身を骨から正確に外していく。

　学食は相変わらず騒がしい。

　けれどその中で黒瀬が聞き分けた音だけは、もう雑音ではなくなっていた。