黒瀬によれば、これは純愛らしい。

第2章『世界の音量を下げる』

第3話 その音、少し嫌いになった

　その時だった。

　ピコン。

　橘のスマホが鳴り、光った画面を反射的に見る。

『今日どうなった？』

『飲み会まだいる？』

『飲み終わったら合流しよ』

　橘にとっては、ただの通知だった。

　うるさいけど飯のタネ。暇つぶし。適当に流せる会話の入口。

　だが黒瀬の目が止まった。

　店内は相変わらずうるさい。隣の卓は笑っているし、厨房では油が跳ねているし、店員は注文を読み上げている。

　その全部の中から、黒瀬は橘のスマホの音だけを拾っていた。

「……その音、少し嫌いになった」

　声の温度が変わった。

　さっきまで唐揚げのレモンで不可逆性を語っていた声なのに、今だけは低い。

　橘はなんとなくスマホを伏せた。

「通知に嫉妬すんな」

「嫉妬じゃない。処理対象として認識しただけ」

「言い換えで怖さ増してるぞ」

「鳴るたびに、君が外を見る。僕じゃない音に首を向ける」

「見ますけど。通知なんで」

　橘は興味なさそうにポテトをつまむ。

　黒瀬はそれ以上何も言わなかった。

　佐伯は黙って水を飲む。笑いに変換できていたものが、急に喉を通りにくくなっていた。

　さっきまでなら、黒瀬の一言一言を「あとで誰かに話せるネタ」として拾えていた。

　けれど今は違う。

　橘が雑に切り返すたび、黒瀬がそれを当然みたいに受け取る。

　その呼吸が自然すぎて、佐伯だけが席を間違えた客みたいだった。

「……橘さん」

　佐伯は若干、顔をひきつらせていた。

「俺、今日ここまでで十分かも」

「はやっ。なんで？」

「これ以上いると、軽い話として持ち帰れなくなる。講義3コマ分くらいの情報を一気に浴びたわ」

　佐伯は苦笑しながら、テーブルの上に視線を落とす。

「猫男の話聞きに来たつもりだったけど、なんか……同じ卓で見るもんじゃないなこれ」

　佐伯は財布を出し、自分の分くらいの金をテーブルに置いた。

「奢るって言ったけど、ごめん。これ、俺の分と唐揚げ代ちょい。あとは……」

　佐伯の視線が黒瀬へ流れる。

「そっちの管理者に請求して」

「管理者じゃない。僕は支払い能力のある関係者だよ」

「もっと嫌な自己紹介になったな」

　佐伯は立ち上がった。

「じゃ、また大学で。次は普通に、普通の飯で」

「普通って言うとまた分解されるよ」

「あ、じゃあ……軽めの飯で」

「それも危ない」

「もう何も言えないじゃん」

　佐伯はそれだけ言い残して、店を出ていった。

　暖簾が揺れ、軽い男の軽い気配が店の外へ消えていく。

　残ったのは唐揚げと、橘と、黒瀬。それから店内の喧騒。

「……マジで追い払ったな」

　橘が言うと、黒瀬は少しだけ首を傾げた。

「結果としては」

「自覚ありかよ」

「彼は、めるの食事相手として適切ではなかった」

「誰なら適切なんだよ」

「僕」

「聞いた私に落ち度がある」

　橘は唐揚げをもう一つ取り、口にほおり込む。

　やはり美味しい。冷めかけていても、揚げた肉はまだ裏切らない。

「……じぇに、奢れ」

　黒瀬は目を瞬かせた。

「僕が？」

「飯代浮かす予定だったのに、あんたが邪魔してまさきが消えたんだから。責任取れよ」

「分かった」

　即答だった。

「めるが僕に請求した」

「金をな」

「僕に役割を与えた」

「財布としてな」

「これで今夜の君の食事に、正式に関与できる」

「レシートを契約書みたいに扱うな」

　黒瀬は当然のように、佐伯が去った席へ移動してきた。

　距離の詰め方だけは自然だった。なぜこういうときだけはスマートなのか。

「いつ座る許可出した？」

「支払いの当事者が同席するのは当然だと思うけど」

「当事者に着席権は付属しません」

「近い方が君の追加注文にも対応できる。ラストオーダーも聞き逃さない」

「財布のくせに居酒屋適性だけ高いな」

　黒瀬は橘の目の前に座ったまま黙り込み、橘が食べるのを見ていた。

　沈黙しても存在が静かにならない。

　こういう男を「黙ればマシ」と評した過去の自分に、今すぐ訂正線を引きたい。

　そういえば、黒瀬はまだほとんど何も食べていなかった。

　水だけを前に置いて、橘の食事を見ている。店の客というより食事記録アプリの人型端末だ。

　ずっと口を出して、観測して、勝手に守った気になっているくせに、自分の腹には何も入れていない。

　そういうところまで変に極端で、見ているだけでこっちまで満腹になる。

　とはいえ、目の前で具合でも悪くされたらそれはそれでだるい。

　本当に面倒な男だ。

　ただ、目の前で何も食べずにじっとされるよりは、唐揚げでも食べて黙っていてくれた方がまだマシだった。その判断がもうだいぶ終わっている気もしたが、今さらである。

「食え」

　橘は三つだけ残った唐揚げの皿を黒瀬の方へ押した。

「……え？」

「食いもせずに見てるだけだと店の怪談になる。あと、支払い担当が倒れたら会計が詰むんだよ」

　黒瀬は皿を見て、それから橘を見た。

「めるが、僕に食べろって言った」

「また変な解釈するなら撤回する」

「食べるよ」

　黒瀬は唐揚げを一つ取った。箸の持ち方まで綺麗で、中身以外は本当に無駄がない。

　一口食べて、目を伏せる。

「美味しいね」

「だろ」

「君が食べていたものは、本当に美味しい」

「感想がいちいち重いんだよ。あともう一個食え。皿に残ると私が食う羽目になる」

「わかった」

　黒瀬は素直に二つ目を取った。

　橘は残りのポテトをつまみながら、目の前の男を眺める。

　食べているだけで静かになるなら、今後も口に何か詰めておいた方がいいのではないか。

　そんな最低な解決策が一瞬浮かんだあたり、橘もだいぶこの男に慣れてきている。

　微妙な雰囲気ではあるが、さっきよりは少しだけ普通の食事に近かった。

「める。今日は君の周り、音が多かったね」

　橘はポテトを持ったまま固まった。

「待て。やめろ、すんな」

「まだ何もしていないのに」

「してからじゃ遅いんだよ。あんたの不気味な発言はだいたい災害予告になるから」

「駅前も、店も、通知も、全部うるさかった」

「金曜夜の居酒屋レビューとしては最低だな」

「でも、君は慣れてる。僕は、めるに届く音が多いことに慣れたくない」

　橘は嫌でも感じ取ってしまう。

　黒瀬が今、また余計な方向へ思考を伸ばしていること。

　彼の中で「通知音」と「佐伯」と「店のざわめき」が同じ箱に入れられ始めていること。

　分かった上で、橘は拾わなかった。

　拾うと長い。重い。湿る。そしてたぶん、何かが育つ。

　だから橘は無視して雑に水を飲んだ。

「まあ、あんたも相当うるさいけどな」

「僕は必要な音だよ。少なくとも、君を呼ぶための音ではある」

「自己評価だけ無線で飛ばすな。呼ぶな。勝手に来るな。あと払え」

「うん」

　黒瀬は財布を出した。本当に払う気でいるらしい。

　橘は皿に残った最後の唐揚げを口に入れた。衣は少し冷めていたが、まだ美味しい。

　しかし、最初に黒瀬が選んだ一個が一番美味かった。悔しいが、舌は嘘をつけない。

　彼はこういうところだけは外さないから癪なのだ。

　レモンは結局、誰も全体にはかけなかった。

　橘だけが自分の皿に絞った。かける派だからだ。不可逆は、橘本人の手によってだけ実行された。

　会計を済ませて外へ出ると、夜の空気が冷たく頬を撫でた。

　駅前よりは人が少ない。それでも、車の音も、店先から漏れる音楽も、どこかの誰かの笑い声も、遠くの電子音も、途切れることなく夜の中に混ざっている。

「あー、食った。じぇに、財布として30点な」

「低いね」

「唐揚げ選びで20点足して50点。本人が黙ってれば60点」

「じゃあ、60点」

「今喋ったから55点。あんたは発話で減点されるタイプだわ」

　黒瀬は少しだけ笑った。笑ったように見えた、が正しいかもしれない。

　橘のスマホが鳴る。

　ピコン。

　黒瀬の目が、そちらへ動く。

「いい加減その顔やめろ。通知音に親でも殺された？」

「親ではないよ」

「親以外なら何かあるみたいな返しだな」

　黒瀬は答えなかった。

　ただ、夜の駅前を見ていた。

　看板の光。人の声。通知音。笑い声。

　橘の周りにある黒瀬以外のものが、今日も勝手に鳴っている。

　橘にとっては、ただの夜だった。

　うるさくて、軽くて、明日にはほとんど残らない夜。

　けれど黒瀬だけは、それをただの夜として聞いてはいなかった。

　鳴っただけで、橘の目を外へ向けるもの。

　その音が、嫌だった。

　たぶん次に黒瀬が手を伸ばすのは、偶然という概念ではない。

　そして最悪なことに、黒瀬はたいてい、比喩を比喩のまま終わらせない。