黒瀬によれば、これは純愛らしい。

第2章『世界の音量を下げる』

第2話 普通って何を基準に言ってるのかな

　黒瀬は、その言葉をなぜか少しだけ満足そうに受け止めた。

　しかも彼は、当然のように橘の隣へ並ぶ。距離の取り方だけは妙に自然で、駅前に立つ三人組として見れば違和感はない。

　三人横並び。

　誰が許可した。

「えっと……これ、三人で行く感じ？」

　隣の男が、スマホを片手に持ったまま橘と黒瀬を見比べる。まず出てきたのはごく普通の困惑だった。

「違う。勝手に増殖した」

「関係者だよ」

　黒瀬が静かに訂正する。

「何の関係者？」

「全部」

「不審者の間違いな」

　橘が即座に切ると、男は数秒黙った。

　まだ状況は飲み込めていない。けれど、その目だけは次第に別の色に変わっていく。

　困惑から、好奇心へ。

　目の前の異常が、自分に危害を加えるものではなく、あとで誰かに話せるネタだと判断した顔だった。

「……え、マジで本物じゃん。動画より圧ある。これ友達に言ったら絶対ウケるわ」

　その瞬間、黒瀬の視線が男へ向く。

　音が一つ消えた気がした。

　駅前の雑踏は変わらず鳴っている。電車は来るし、誰かは笑うし、スマホの通知も鳴る。けれど黒瀬の目だけが、そこから男の声を切り抜いた。

　さっきまで橘しか見ていなかったくせに、ようやく男の存在を認識したらしい。

　ただし、人間としてではない。

　たぶん黒瀬の中では今、男は「橘の隣に立つ誰か」ではなく、「橘が黒瀬をダシに飯を奢らせるための外部端末」くらいに分類されている。

「君は、めるとどこへ行くの」

「普通に飲みに……」

「普通に」

　黒瀬は、その言葉だけをゆっくりと反復した。

　駅前の光が彼の横顔に薄くかかる。黙っていれば人目を引く程度には整っている。

　黙っていれば。

「普通って、何を基準に言ってるのかな。今日のめるの体調、活動量、睡眠時間、昼食の摂取内容、胃の状態。そのあたりを考慮したうえでの普通？」

「いや、何の話？」

「していないよね」

「決めつけ早っ」

　橘はフラペチーノのカップを持ったまま、だるそうに口を挟んだ。

「じぇに、今日も面倒くさいね。帰れば？」

「帰らない。今の君は、僕を餌にして外へ連れていかれようとしている」

　黒瀬の視線が、ちらりと男のスマホへ落ちる。

「それは、見過ごせない」

「見過ごせよ。飲みくらい自由に行かせろよ。あんたは監視カメラか」

「監視じゃない。観測だよ」

「言い換えたら許されると思うな」

　男は少し引いていたが、完全には引き下がらない。

　怖いもの見たさ。ネタとしての好奇心。

　自分に火の粉が飛んでこない距離なら、異常は娯楽になる。

　橘としては、それで構わなかった。

　むしろ今日の男は、そういう軽さ込みで選んだようなものだ。黒瀬の話を聞きたい。面白がりたい。ついでに奢る。そのくらい浅い方がちょうどいい。

　しかし黒瀬は、そういう浅さを許さない。

　橘の周囲にあるものを、すぐに自分の重さで沈めようとする。

　黒瀬は男を一瞥して、何もなかったみたいに橘に視線を戻した。

「僕は、君の飲み会の前座じゃない」

　いつになくまともな言い方だった。

　怒っても拗ねてもいない。ただ、薄く静かに言い切る。黒瀬はこういう時だけ腹が立つほど声がいい。

「僕がどれだけ無様でも、それを君が笑うのはいい。君がネタにするのも、まあ、いい。僕は君の中に残るなら、多少形式が歪んでも構わない」

「多少……？」

「でも、君以外の誰かが、僕を入口にして君に近づくのは違う」

　男の笑いが止まった。

　橘も一瞬だけ黙る。

　黒瀬の言い分は相変わらず終わっているのに、筋だけは通っているように聞こえるのが厄介だ。

　黒瀬は一歩だけ近づいた。触れる距離ではない。

　けれど、駅前のざわめきの中で橘だけに声を落とすには十分な距離だった。

「君が僕のことを笑うだけなら、それは君のものだ。僕はそれでも許せる。でも、君が僕を媒介にして別の誰かと笑うなら、その笑い声は少しうるさい」

「……」

　橘は一瞬、返事に詰まった。

　言っていることは怖い。相手が黒瀬でなければ即座に駅員を呼んでいる。

　でもその一瞬だけ、彼は本当に絵になっていた。

　駅前の安い光。雑な音。軽い男。冷えたフラペチーノ。その全部の中で、黒瀬だけが妙に輪郭を持っている。

　だから橘は、思わず言葉を選び損ねた。

「……いや、重っ」

　結局、それしか言えなかった。

　黒瀬はまばたきをする。

「重い？」

「重すぎ。今の、加湿器なら出禁だわ」

「今は軽く言ったつもりだったんだけど」

「それでこの湿度ならもう災害なんだよ。湿気でカビ生えるレベル」

　男が横で小さく吹き出した。

　その笑いは、軽かった。

　意味も悪意も薄い。ただ目の前の会話が面白かったから漏れた程度の笑い。

　だが黒瀬はそれを聞き逃さなかった。

「今、笑ったね」

「え？」

「めるの言葉で笑った。それは君の立ち位置じゃない」

「立ち位置って？」

「めるの言葉に反応して笑う位置」

「怖っ」

　男の顔から、やっと本格的に余裕が消えた。

　橘は片手を上げる。

「はい終了ー。駅前で治安の悪さに貢献するな。じぇには黙る。そっちは引かない。私は飯を食う。これで全員幸せ」

「僕は幸せじゃない」

「じゃあ我慢して。社会ってそういうものだから」

「社会の方が間違っている場合は？」

「今その議論始めたらマジで置いてく」

　黒瀬は今度こそ黙った。

　置いていく、という言葉だけは効くらしい。置いていかれるという事実が嫌なのだろう。

　橘の言葉の中で、自分が視界から外れる可能性だけに過剰に反応する。

　面倒くさい男だ。ただ、黙っていれば外面はいい。

　隣の男も明らかにそう思っている顔だ。

「……黙ってると結構まともそうなのにな」

「それな。黙ってる時だけ優良物件。口を開いたら事故物件」

「める。顔だけ、ではないよ」

「はいはい。倫理もあるって？」

「君への愛がある」

「倫理どこ行った」

「愛の下にある」

「埋葬すんな」

　男がまた笑いかけたが、今度は黒瀬の目を見て飲み込んだ。

　学習が早い。

　橘は少しだけ感心した。

「で、飲み行くんでしょ。じぇには帰るか、せめて別の方向に歩きなよ」

「別の方向、という概念が難しいね。君が進む方向が、今の僕の目的地だから」

「最悪のナビだな」

　黒瀬は当然のように歩き出した。

　橘の横ではなく、半歩後ろ。距離だけなら控えめだが、気配がまるで控えめではない。

　男は橘の隣にいるが、さっきより明らかに歩幅が小さくなっている。

　軽い男が、黒瀬の重力に巻き込まれ始めていた。

　駅前の通りは、夜に向かって少しずつ色を濃くしている。

　看板の光が濡れたアスファルトに滲み、通行人の靴音が薄く重なる。コンビニから漏れる揚げ物の匂い、居酒屋の呼び込み、どこかで笑う学生の声。

　橘にとってはいつもの夜だった。

　軽くて、うるさくて、適当で、明日にはほとんど残らない夜。

　だが、黒瀬だけは静かなままだ。

　彼は周囲の音を聞いているようで聞いていない。男の声。通知音。呼び込み。笑い声。

　橘のスマホが震えるたび、目だけがわずかに動く。まるで、世界の中から橘に届く音だけを選別しているみたいに。

　男が小声で聞く。

「なあ、橘さん。あの人当たり前みたいについてきてるけど、いいの？」

「よくはないけど、言って止まるなら今ごろ猫に求婚してない」

「説得力えぐ」

　橘はちらりと後ろを見た。

　黒瀬は聞こえているはずなのに何も言わなかった。ただ、静かにこちらを見ている。

「じぇに、聞こえてるなら何か言えば？」

「今は発話頻度を下げている。君が軽さを求めたから」

「求めた軽さと違うんだよ。無言の圧は逆効果だわ」

　黒瀬は考えた。

「じゃあ、話す」

「それも重い」

「難しいね」

「今気づいた？」

　男が堪えきれずに笑う。

　今度は黒瀬は何も言わなかった。

　ただ、その笑い声を記録するように目を伏せた。

　橘はそれに気づいたがあえて触れなかった。

　黒瀬の感情は、触れた途端に水をやった雑草みたいに増える。

　居酒屋は、駅から少し歩いた雑居ビルの二階にあった。

　看板は安っぽいが、唐揚げの写真だけは美味そうである。橘はそれを見て少しだけ気分が上がった。

「唐揚げあるじゃん。はい勝ち」

「まだ入ってもないのに？」

「唐揚げがある店は、最低限の倫理を持ってる」

　黒瀬が後ろで小さく反応した。

「倫理」

「あんたは反応すんな。唐揚げ側の倫理だから」

　階段を上がると、油と焼き鳥と安いアルコールの匂いが混ざって流れてきた。ほどよくうるさく、ほどよく暗い。大学生が何かを忘れるにはちょうどいい店だった。

　暖簾をくぐる。

「いらっしゃいませー。ご予約の方ですか？」

　店員が聞いた。

　男が口を開くより早く、黒瀬が一歩前に出る。

「予約はしていないけど、彼女は油で死にます」

　店員の笑顔が、その場で固まった。

　橘は天井を仰ぎ見る。

　今日も終わったな、という雑な確信が、二度目の更新を迎えた。