黒瀬によれば、これは純愛らしい。

第2章『世界の音量を下げる』

第6話 飯でも飲みでも、監視でも

　追いポータルで胃もたれしかけたところに、肉盛りが届いた。

　鉄板の上で肉がじゅうじゅうと音を立てている。ソースの匂いが立ち、橘の機嫌がかなり回復した。

「来たよ、人類の勝利！」

「肉への信頼すご」

「肉は人を裏切らない。焼き加減ミスる人間はいるけどね」

「哲学っぽいのに全部食い物」

　橘は肉を口に入れた。

　この前の唐揚げとは違い、黒瀬が選んだものではない。自分で選び、自分で食べた。唐揚げも美味かったが、それとはまた違った良さがある。

　肉を食べている間にもスマホへの通知は積もっていく。けれど今の橘は、その音を少しだけ遠くに置けている。

　佐伯がいるからだけではない。肉があるからだけでもない。

　今この席が、黒瀬の言葉で満たされていないからだ。

「てか橘、これ食う？」

　佐伯がポテトの皿を寄せてから、ワンテンポ遅れて「あ」と顔を上げた。

「ごめん、さん付け忘れた」

「別にいいよ。湿度なければ」

「じゃあ湿度ゼロでいくわ。橘」

「名前呼ぶだけで除湿宣言すんのウケる」

　佐伯は普通に笑って、ポテトをつまんだ。

　黒瀬の「める」とは違う。

　同じように短く呼ばれても、佐伯の声には保存する気配がない。呼んだそばから次の話題へ流れていく。

「橘ってさ、黒瀬くんのこと何枠に置いてんの？」

「事故物件枠」

「住んでるじゃん」

「住んではない。たまに上の階から水漏れしてくるだけ」

「退去しなよ」

「たぶん敷金返ってこないし、勝手にリフォームしてくる」

「本物の事故物件じゃん」

　佐伯は笑った。

　核心に触れそうで、すぐにふざける。そういう逃げ方ができる男である。

「でもさ、嫌いなら相手しないタイプ？　なんか橘って、本気で嫌だったらツッコむことすらしなそう」

「嫌いだったら視界から消してる」

　橘は言ったあとで、しまったと思った。

　この言葉を本人に聞かせたら終わる。絶対に保存される。勝手に記念日になる。

　だが佐伯は、ただ軽く流しただけだった。

「じゃあ事故物件だけど、まだ退去届は出してないんだ」

「勝手に住まわせんな」

「ごめん。外から見てるだけ。玄関の時点で圧強そうだなーって」

「それもう怪異で草」

　佐伯はそれ以上、聞かなかった。

　何事もなかったように話題を変えて、またポテトをつまむ。

　その軽さが今の橘にとっては楽だった。

　そのまま食事は普通に終わった。

　今度こそ、佐伯は本当に奢った。

　◇◇

　店を出ると、夜の駅前には人の流れと信号の音がごった返していた。

「ごち。サンキュー、まさき」

「どういたしまして。リベンジ成功ってことで」

「この前よりは普通の飯でよかったわ」

「俺の財布は今ちょっと反省会してるけどね」

「いい経験になったじゃん。財布の育成捗るね」

「財布に体育会系の成長求めないで。でも、また飯行こ。次も猫男抜きで」

「それがいちばん難しいんだよな」

「確かに」

　佐伯は笑いながら軽く手を振って、人混みの方へ消えていった。

　橘は暗い駅前に一人残される。外の空気は店内よりも冷たかった。

　肉の匂いも、佐伯の軽い声も、店の明るさも、扉の向こうへ置いてきたみたいだった。

　さっきまで笑い声に紛れていたスマホの振動が、一人になった途端、やけに近くなる。

　画面を見ると、授業支援システムの通知が縦に並んでいた。スマホを伏せていた間にも、少しずつ増えていたらしい。

　確認。

　追加確認。

　食事。

　水分補給。

　帰宅予定。

　補足。

　件名だけなら、どれも課題連絡のように見える。だが、本文を見れば全部黒瀬だった。

『どこ』

『誰と』

『何を』

『水』

『いつ』

『返信』

　そして、最後の一通。

　件名：無題

『める』

　確認ですらなかった。

　件名も目的も投げ捨てて、名前だけが残っていた。

「大学のシステムで呼ぶな」

　橘はため息をつく。もちろん、そんな独り言に返事があるはずもない。

　そう思った瞬間、背後から声がした。

「楽しかった？」

　振り返ると、黒瀬がいた。

　彼は人混みに混ざっていなかった。かといって、隠れていたわけでもない。

　ただ、流れていく人間たちの外側に一人だけ止まっていた。

　駅前の喧騒が、彼の周りだけを避けているみたいに。

「……じぇに」

「楽しかった？」

　ただ静かな声で、同じ質問だけを置いてくる。

　橘は少し黙ってから答えた。

「まあ、普通に」

「そっか」

　黒瀬はそれだけ言った。

「ついてきたの？」

「店には入ってない。外のメニュー表を見ていた」

「セーフに寄せようとしてもアウト寄りのアウトだよ。何してんの」

「君が返信しなかったから」

「返信しない権利がある」

「あるよ。でも君が返信しない間にも、君は誰かと話して、食べて、笑っていた」

「普通のことだろ」

「普通だね」

　黒瀬は、橘の言葉を否定しなかった。

　否定しなかっただけで、納得した声ではない。

「相手が男なのが嫌じゃない、とは言わない」

　黒瀬は、橘のスマホを見なかった。

「でも、それ以上に」

　画面ではなく、画面の向こうへ行って帰ってきた橘の顔を見ている。

「短い文章って、便利なんだね。君を僕の知らない場所まで運べる」

　橘は一瞬、返す言葉を失った。

　言っていることは意味不明なのに、黒瀬の中ではおそらく筋が通っている。

「あんた、だいぶ末期だよ」

「そうかもしれない」

「認めんな」

　黒瀬は、駅前の音へ視線を流した。

　改札のチャイムや誰かの笑い声がばらばらの方向から流れてくる。

「でも、文字は遅い」

「は？」

「君が見なければ、そこで止まる」

　橘は嫌な予感がして、すぐに答えられなかった。

「音は、勝手に届くんだね」

「……また変な学習してんな。今すぐ忘れろ」

「無理だよ。君が見なくても届くものがあるなら、僕はそれを無視できない」

「だから末期だって言ってんの」

　黒瀬はそれ以上、何も言わなかった。

　沈黙がまた変な方向に重くなりそうだったので、橘はわざと軽く言う。

「肉うまかったし」

「肉」

「唐揚げじゃないから安心しろ。比較対象増やすなよ」

「僕は肉にもなれない」

「肉より先に人間になるとこから始めろよ」

　黒瀬はそれきり何も言わなかった。

　橘はため息をつき、駅の方へ歩き出す。

「帰る。今日はこれ以上あんたの湿度浴びたらカビるわ」

「……わかった」

　意外にも、黒瀬はあっさり引いた。背後から追ってくる足音はない。

　橘はなんとなく、スマホを見なかった。

　その代わりに、駅前のどこかで鳴った通知音だけがやけにはっきり耳に残る。

　黒瀬もきっとその音を聞いていた。

　次に彼が持ち帰るものは、たぶん画面の中だけでは済まない。