黒瀬によれば、これは純愛らしい。

第1章『まだ隣にはいられない』

EX2 膝のキャンセル待ち

　橘は足元にいた猫を、そのまま抱き上げた。

　猫は一瞬だけ面倒そうな顔をしたが、すぐに諦め、橘の膝の上で丸くなった。

　その瞬間、黒瀬の表情が露骨に固まる。

　視線が猫に固定された。

　猫から、橘の膝と手に視線が移り、そしてもう一度、猫。

　まるで世界の重要な権利関係が、今この瞬間に書き換えられたみたいな顔だった。

「……そこ、僕が一度も到達していない距離だ」

「膝？」

「膝。接触面積、滞在時間、体温共有。全部、僕より上だ」

「猫に完敗してんじゃん。彼氏面する前に猫以下から始めなよ」

「……彼氏面じゃない」

「じゃあ何面？　猫に嫉妬してる通行人面？」

　黒瀬は黙った。

　黙ったが、視線は猫から離れない。

　猫は何も知らない顔で橘の膝に収まり、前足をゆるく畳んでいる。

　完全に勝者の姿勢だった。

「……その位置の体温ログ、あとで取らせて」

「取らせねぇよ。猫にも私にも」

「直接じゃなくていい。推定値でいいんだ。滞在時間と接触面積が分かれば、君がその子に与えている安心の温度はある程度算出できる」

「膝のぬくもりを数式にすんなし。キモすぎて草も生えない」

「僕はただ、君が拒絶しない距離を知りたいだけだよ」

「じゃあまず植え込みから出てくるのやめたら？　猫ですら正面から来るよ」

　黒瀬は少しだけ沈黙した。本人としては真剣に考えているらしい。

「……次から検討する」

「検討じゃなくて反省すべき」

　橘は猫の背中を撫でた。

　猫は喉を鳴らす。

　その音に、黒瀬の目がさらに少しだけ暗くなった。

「喉、鳴ってるね」

「それな、かわいいよね。あんたも鳴いてみる？」

「僕が同じ音を出したら、君は撫でるの？」

「通報する。あと録画する。タイトルは『猫に負けた男、ついに喉を鳴らす』」

　黒瀬は本当に、自分の喉元に指を当てかけたので、橘は即座に止めた。

「おい、絶対やんなよ。犬の件で学べ」

「低周波なら、近づけるかもしれない」

「学習能力が猫以下。今日くらいは普通におにぎり食っとけ、マジで」

　黒瀬は少しだけ目を伏せた。

　その仕草だけは妙に綺麗だった。

　橘はそれを見て、ほんの少しだけ笑う。

「まあでも、猫に負けてる自覚あるだけマシかもね」

「負けてない。比較中だ」

「はいはい。じゃあ比較対象に挨拶しときな。この前、猫にめちゃくちゃ迷惑かけてたし」

「……挨拶すれば、少しは許可されるかな」

「猫が許すかは知らんけど、私の評価は一ミリくらい上がるかも」

　黒瀬はそこで、ようやく猫から橘へ視線を戻した。

「一ミリ」

「今のあんたには充分でしょ。猫以下なんだから贅沢言うな」

　黒瀬は、妙に真剣な顔で頷いた。

「分かった」

　黒瀬はゆっくりしゃがみ込んだ。橘の正面ではなく、少し斜め前に。

　膝に手を伸ばせば届きそうで、けれど橘本人には触れない距離。

　猫と目線を合わせるようにして、黒瀬はそこで慎重に止まった。

　彼の中では、おそらくこれは謝罪ではない。

　交渉でもない。

　橘が拒絶しない距離を、猫という先行事例から学ぶための儀式である。

「君は、審査を通過した先行事例だ」

　黒瀬はやけに真面目だった。

「あの日の僕は、君をただの中継点として見ていた。でも、それは間違いだった。君は観測対象じゃなくて、到達例だ。僕より先に、めるのそばに自然に存在している」

「猫に弟子入りしてんじゃん。授業料、鮭皮？」

「必要なら用意する」

「重たっ。猫の昼休み潰すな」

　黒瀬は真剣な顔で、猫に向かってわずかに頭を下げた。

　猫は何も考えていない顔で、もう一度欠伸をした。

「では、先行事例への接触確認を──」

　黒瀬の指先が、猫へ近づく。

　その瞬間。

　猫は怒るでもなく、威嚇するでもなく、橘の膝からするりと降りた。

　そして黒瀬の手が届かない位置まで移動し、自販機の陰で何事もなかったように丸くなる。

「……」

　黒瀬の指先だけが、空中に残った。

　橘は数秒耐えた。

　しかし普通に無理だった。

「っ、ふ……あはは！　一番静かに拒否られてんじゃん。猫、人間より賢い」

「拒絶ではない。これは接触可能範囲の再定義だね」

「拒絶だよ。猫に避難訓練させんな」

　黒瀬は、猫ではなく橘の膝を見た。

　ついさっきまで猫が丸くなっていた場所が、今は空いている。その事実だけが、黒瀬の中で必要以上に光を帯びた。

「……空いたね」

「言うと思った」

「この場合、予約枠が解放されたと考えるのが自然だと思う」

「猫のキャンセルが出たからって、飛び込み客入れないから」

「キャンセル待ちは？」

「受付終了でーす。次回も未定」

「……待てばいい？」

「真に受けんな。そういうとこだぞ」

　その一連のやり取りを、通路側からつきのが見ていた。

　彼女は購買のパンを片手に、足を止めたまま動けない。

　猫、橘、黒瀬、鮭おにぎり。

　昼休みの大学に並んでいい要素ではなかった。

「……めるちゃん達、何してんの？」

「膝のキャンセル待ち」

「最悪の説明ありがとう。今どこから通報すればいいか迷ってる」

　つきのは猫と黒瀬を交互に見た。

　引いてはいるが、逃げるほどでもない。

　無響大学で生きていると、こういう異常な光景にも、ほんの少しだけ足を止める余裕が生まれてしまう。

「黒瀬くん、猫にも距離置かれてるの？」

「距離ではない。段階管理してるだけ」

「便利な言葉だね」

「便利だから使ってる」

「ついに開き直ったね」

　橘は自販機の陰で丸くなる猫に向かって、軽く手を振った。

「はい、猫さん休憩入りましたー。本日の勤務終了のお知らせ」

「次の接触可能時間は？」

「ブラック企業みたいな聞き方すんな」

　黒瀬は少しだけ考え、それから鮭おにぎりの残りを見た。

　包装の角を丁寧に折りたたむ。その手つきはやはり綺麗だった。食べ終わった包装紙すら丁寧に扱うのは、後で保管するからだろうか。

「でも今日は、進展があった」

「猫に静かに避けられて？」

「めるから直接、食物を受け取った。これは大きいよ」

「さっきの餌がどうかした？」

「今までの僕は、君を外側から観測するだけだった。でも今日は違う。君の手から渡されたものが、僕の内側に入ったんだ」

「おにぎり一個で人生進みすぎてウケる」

「しかも鮭だ。猫と同系列」

「猫をライバル視したり仲間扱いしたり忙しいな」

　橘は立ち上がる。

　スマホを確認し、通知をいくつか流し見した。

　その小さな電子音に、黒瀬の視線がわずかに反応する。

　猫ポエムがバズり、世界が橘へ群がったあの日から、黒瀬にとって通知音は少しだけ嫌なものになっていた。

　だが、今日の橘は黒瀬に構わない。そこまで拾うと面倒だからだ。

「じゃ、私行くわ。猫に変なポエム聞かせんなよ。あとそのブレスレット、後で外すから。猫の首にじぇにの感情背負わせるのかわいそうだし」

「……外すの？」

　黒瀬の顔が、少しだけ沈む。

　さっきまで系列だの外部胃袋だの言っていた男が、急に捨てられかけた犬みたいな顔をする。

　黒瀬にとって、そのブレスレットはもう単なる追跡装置ではない。橘と猫と自分を無理やり繋ぐ小さなハブだった。

　だからこそ、外されるという言葉に少しだけ落ち込む。

　橘はそれを見て、面倒くさそうに息を吐いた。

「代わりに鈴でもつけとけば？　普通の、ちゃんと軽いやつ。猫が嫌がんなければね」

「……めるの許可。僕が選んでいいの？」

「猫が嫌がんなければ、な」

　黒瀬は少しだけ嬉しそうに頷いた。

　猫の首輪ひとつでここまで人生に光を見いだせる男も珍しい。

　つきのが小声で言う。

「めるちゃん、今ちょっと優しかったね」

「うるさ。猫に対してだけな」

「黒瀬くんにも効いてるけど」

「副作用じゃん」

　橘はつきのと並んで歩き出した。

　黒瀬を置いていくこと自体は、この数日と変わらない。

　ただ、今日は置いていった先でまた何か始めるのだろうと、橘は少しだけ思った。

　背後では、黒瀬が自販機裏の猫に向かって真剣な声で話しかけている。

「君の好みを把握したい。鈴の音量、重さ、色、素材。全部、君の拒絶反応を見ながら調整する。めるが許可したからといって、君の自由意志を無視するつもりはないよ」

「にゃあ」

「今のは承認？」

「絶対違ぇよ」

「では保留だね。次回までに三案用意しておく」

「猫にプレゼンすんな！」

　橘は振り向かずに笑った。

　その笑いは、黒瀬を受け入れた笑いではない。

　かといって、完全に切り捨てた笑いでもなかった。

　どうしようもなく面倒で、近寄られると厄介で、しかし見かけたら反応してしまう。

　黒瀬は橘の日常の中で、そういう非常に迷惑な位置を取り始めていた。

　本人に言えば、愛だの運命だのに変換されるので、絶対に言わないが。

　その日の夕方。

　無響大学・非公式掲示板には、新しいスレが立った。

　────────

【現地】猫男、猫に首輪プレゼン開始【自販機裏】

　────────

　1：名無しの無響生

　猫男、猫に「鈴の音量は君の拒絶反応を見て調整する」とか言ってる

　2：名無しの無響生

　猫相手に商談すな

　3：名無しの無響生

　猫「にゃあ」

　猫男「承認ではなく保留だね。次回までに三案用意しておく」

　4：名無しの無響生

　猫にプレゼンしてて大草原

　5：名無しの無響生

　今日、橘めるが猫と猫男に鮭分配してたらしい

　6：名無しの無響生

　餌付けやめろ

　増えるぞ

　7：名無しの無響生

　もう増えてるだろ

　自販機裏に棲みついてる

　8：名無しの無響生

　今日の名言

「カロリーの移動は、愛の移動」

　9：名無しの無響生

　栄養学「やめて」

　10：名無しの無響生

　猫→保護

　鮭→供養

　猫男→学生課

　橘める→餌やり禁止

　11：名無しの無響生

　昨日、猫が女子寮裏にいた時、猫男もセットで警備員に追われててクソワロタ

　12：名無しの無響生

　猫にGPSつけた結果、自分が不審者として検出されるの草

　────────

　黒瀬本人だけは、それをまた新しい祝福だと受け取った。

　この日から、橘にとって黒瀬じぇには「聖域を出たら頭から消える男」ではなくなった。見かけたら笑えるし、放っておくと植え込みから出てくる男になった。

　人としてはだいぶ終わっているが、コンテンツとしてはわりと強い。

　猫は何も背負っていない。

　ただ、鮭と昼寝が好きなだけである。