知己の父の乳がガン

第17話 娘のサポート

　その日の夜。

　八木澤《やぎさわ》家の時計が二十一時を回っても、隼人の目は冴えきっていた。

　明日はいよいよ、総合病院に入院し、左胸にメスを入れる日だ。

　布団の中で目を閉じると、冷たい手術台の感触や、無機質な機械の音が幻聴となって襲ってくる。いくら大胸筋を温存すると言われても、自分の身体の一部を切り取られるという生々しい恐怖が、暗闇の中で容赦なく隼人の心を蝕んでいた。

（……ダメだ。ちっとも眠れねえ）

　手術という大きな試練を前にした生々しい恐怖から、不安で眠れなくなった隼人は、たまらず布団を抜け出した。

　気がつけば、夜風に吹かれながら湊元町《みなともとまち》の路地裏を歩き、ふらりと小料理屋「まき」に顔を出していた。

「いらっしゃい……あら、隼人さん」

　暖簾を下ろそうとしていた女将の弥生《やよい》が、驚いたように目を丸くした。

「……悪い。まだ、少し座らせてもらえるか」

　隼人が力なく笑うと、弥生は深く事情を察したように優しく微笑み、「ええ、どうぞ」とカウンターの奥へと招き入れた。

　店内には、閉店間際の静かな時間が流れていた。

　明日は手術を控えているため、当然ながら酒は飲めない。手持ち無沙汰に湯呑みの白湯をすすっている隼人の前に、弥生がそっと湯気を立てる丼を置いた。

「おあがりください。胃に優しい、特製のうどんだよ」

「うどん……？」

「夜は冷えるからね。大仕事の前に、少しお腹を温めておいてはどうかと」

　弥生が気を利かせて出してくれたのは、温かい出汁の効いたうどんだった。

　透き通った琥珀色のつゆを一口すすると、昆布と鰹の深い旨味が、冷え切って強張っていた五臓六腑にじんわりと染み渡っていく。その温かさに、隼人は思わず小さく息を吐いた。

「……おう、隼人じゃねえか」

　ふいに、カウンターの奥から野太い声がした。

　見ると、壁際で一人、静かに熱燗を飲んでいる男の姿があった。大工の原口辰男だった。

　辰男は以前、この店で隼人の病気を「男が女の病気なんて」と笑い話にし、雅から激しく怒鳴りつけられた一件がある。心無い失言をして深く反省していた彼は、気まずそうに頭を掻きながら、隼人の隣の席へと移動してきた。

「これから、いよいよ本格的な治療なんだろ？」

「ああ……まあな。情けねえ話だが、柄にもなくビビっちまって、こんな夜中に逃げ出してきちまった」

　自嘲気味に笑う隼人に対し、辰男は真剣な顔で手元の猪口を見つめた。

「隼人。……昔、俺が建てて、お前が畳を入れた坂ノ上《さかのうえ》の家、覚えてるか」

「……ああ。十年くらい前の新築か」

「この間、修繕で様子見に行ったらよ。お前が打った畳、まだ少しも狂いがなくて、すげえ綺麗に使われてたぞ。家主も『八木澤さんの畳は足の裏が落ち着く』って大絶賛だった」

　辰男の言葉に、隼人は箸を止めた。

「お前の腕はな、まだまだあちこちで必要とされてるんだ。病気なんかに負けて、くたばってる場合じゃねえぞ」

　辰男はそう言うと、バンッと隼人の広い背中を叩いた。

「無事に帰ってきたら、快気祝いに一番高い酒を奢ってやるからな。絶対に戻ってこい！約束しろ！」

　それは、口は悪いが情に厚い、男同士の不器用な励ましだった。

「……バカ野郎。一番高い酒なんて言ったら、後悔するぞ」

　隼人の目頭が、少しだけ熱くなった。

「おじさーん！」

　店外へゴミ出しに行っていた葉那香《はなか》が戻ってくると、隼人の姿を見つけてパッと顔を輝かせた。

「葉那香。……夜遅くに邪魔したな」

　うどんの丼を空にして席を立つ隼人に、葉那香は元気いっぱいの笑顔を向けた。

「おじさん、みんなで待ってるんだからね！絶対に元気になって帰ってきてね！」

「……ああ。行ってくる」

　店を出る隼人の背中を、出汁のいい香りと、周囲の人々の温かな声援が包み込んでいた。

　手術という大きな試練を前にして、闇夜に震えていた隼人の生々しい恐怖は、周囲の温かさに支えられ、確かに和らいでいた。

　+++

　日付が変わった深夜。

　汐見野の冷たい海風が吹き抜ける中、隼人が自宅の玄関を開けると、真っ暗なはずのダイニングにぽつりと明かりが灯っていた。

「……遅いよ、父さん」

　テーブルに頬杖をつき、うとうとしていた雅が、パチリと目を覚まして不満げに口を尖らせた。

「雅……？お前、こんな時間まで起きてたのか」

「当たり前でしょ。明日早いのに、勝手にふらふら出歩いて。……まさか、また逃げようとしたんじゃないでしょうね？」

「バ、バカ言え。ちょっと風に当たってきただけだ」

　図星を突かれてしどろもどろになる隼人を、雅はジト目で睨んだが、すぐに小さくため息をついて立ち上がった。

　ダイニングの隅には、大きなボストンバッグが二つ、綺麗に並べられている。

「父さん、明日の入院の荷物チェックしといた。パジャマもタオルも、全部私が入れておいたからね」

「……お前が、やってくれたのか」

「そうだよ。だから明日は、安心して旅行気分で行こうよ」

　雅は父親の前に歩み寄り、その節くれだった大きな手を、両手でギュッと握りしめた。

「明日は、私も一緒に病院行くからね。手術室の前で、ずっと待ってるから」

　その声には、かつて父親を「臭い」と避けていた冷たい娘の面影は一切なかった。ただ純粋に、大切な家族の無事を祈り、共に闘おうとする力強いサポートの決意が宿っていた。

「……おう。頼む」

　隼人は、娘の手の温もりを噛み締めるように、力強く握り返した。

　恐怖はまだ、完全には消えていない。

　それでも、自分の帰りを待ってくれる仲間がいて、自分のために家を守ろうとしてくれる妻がいて、何より、こんなにも真っ直ぐに自分を支えてくれる娘がいる。

（俺はまだ……死ぬわけにはいかねえな）

　不器用な親子の絆を確かなものにして、八木澤隼人は、静かに決戦の朝を迎えようとしていた。