2/6

記憶にない少女

# The Bleeding Echo

記憶にない少女

図書館の時計は、二時十三分を指したまま止まっていた。

ミラは、窓から目を離せずにいた。

ガラスに映る自分は、いつもと変わらない顔をしている。目を動かせば、鏡像も同じように動く。手を上げれば、向こうの手も上がる。

何もおかしくない。

そう確かめようとするほど、さっき見た光景が鮮明によみがえった。

泣いていた自分。

自分の背後に立つ、もう一人の自分。

そして、二人の女の間に浮かぶ黒いハート。

「……気のせい」

ミラは小さく呟いた。

そう言ってしまえば、すべてが元に戻る気がした。

「気のせいで済ませられるなら、そうした方がいいわね」

背後から声がした。

ミラは振り返った。

老婦人が、書庫へ続く扉の前に立っていた。先ほどと同じ服装で、同じ表情をしている。

まるで、一度も姿を消していなかったかのように。

「……どこにいたんですか？」

「奥よ」

「でも、さっきは……」

「さっき？」

老婦人は不思議そうに首を傾げた。

「あなた、少し疲れているんじゃない？」

ミラは口を閉じた。

この人は、知らないふりをしているのだろうか。それとも、本当に何も覚えていないのだろうか。

どちらにしても、これ以上尋ねても答えは得られない。

ミラは鞄を肩に掛けた。

「新聞の記録を見せてもらえませんか。あの屋敷について、何か残っているかもしれないから」

老婦人はしばらく黙っていた。

やがて、ゆっくりと頷いた。

「地下の資料室に、古い地方新聞が保管されているわ。けれど、そこへ行くなら一つだけ約束して」

「何ですか？」

「自分の名前が書かれた記事を見つけても、読まないこと」

ミラは眉をひそめた。

「……私の名前？」

「ええ」

老婦人は、それ以上説明しなかった。

「階段を下りて、右側の棚を探しなさい。古い新聞は、年代順に並んでいるから」

ミラは礼を言い、地下へ続く階段に向かった。

背後で、老婦人が何かを呟いた気がした。

聞き取れなかった。

ただ、その声は、ひどく悲しそうだった。

＊

地下の資料室は、図書館のほかの場所とは空気が違っていた。

窓はなく、天井の照明は薄暗い。壁際には古い新聞の束や記録帳が積まれ、紙と埃の匂いが充満している。

ミラは言われた通り、右側の棚へ向かった。

屋敷がいつから存在しているのか。それが分かれば、何か手掛かりが見つかるかもしれない。

彼女は年代を遡りながら、新聞の見出しを確認していった。

一九八九年。

一九八八年。

一九八七年。

その年の新聞に差しかかったとき、ミラの手が止まった。

小さな記事が目に入ったのだ。

**「森の近くで少女の遺体を発見」**

記事の日付は、一九八七年十月二十三日。

ミラは新聞を取り出した。

記事は短かった。

十六歳の少女、エレノア・ヴェイル。森の近くで死亡しているのが発見された。身元は確認されているものの、死亡に至った経緯には不明な点が多く、捜査が続けられている。

その下には、少女の写真が掲載されていた。

ミラは息を止めた。

写真の中の少女は、黒い髪を肩まで伸ばし、カメラをまっすぐ見つめていた。

その顔を、ミラは知っていた。

屋敷の窓辺に立っていた、あの女。

いや。

それだけではない。

写真の少女は、ミラ自身にも似ていた。

目の形。鼻筋。唇の端のわずかな癖。

偶然と言うには、あまりにもよく似ている。

ミラは記事を読み進めた。

少女は発見される前日、学校で奇妙な発言をしていたという。

『自分が二人いる』

それが、彼女の最後の言葉だったと、記事には記されていた。

ミラの指が震えた。

一人ではない。

二人。

あの屋敷にいた女たち。

黒いハート。

そして、自分。

頭の中で、ばらばらだった出来事が、一本の糸でつながり始めていた。

けれど、その糸の先に何があるのかは分からない。

ミラは別の新聞も探した。

エレノアの葬儀についての記事。

屋敷で起きた火災についての記事。

少女の死から三日後、森の奥にある屋敷で火災が発生した。現場は激しく焼損し、建物の一部が崩落。火災当時、屋敷に人がいた形跡は確認されなかった。

それだけだった。

火災の原因も、屋敷の所有者も、詳しくは書かれていない。

そして、さらに古い新聞を調べても、エレノアの名前はほとんど見つからなかった。

まるで、彼女が死んだこと以外、誰も覚えていないかのように。

ミラは最初の記事に戻った。

写真の少女を見つめる。

そのとき。

紙の上の少女が、笑った。

ミラは新聞を取り落とした。

床に落ちた紙が、乾いた音を立てる。

「……嘘」

写真の少女は、もう笑っていなかった。

元の無表情に戻っている。

ミラはしゃがみ込み、新聞を拾った。

その瞬間、すぐ後ろで紙をめくる音がした。

パラ。

誰かが、新聞を読んでいる。

ミラは振り返った。

誰もいない。

パラ。

今度は、反対側の棚から音がした。

ミラは立ち上がった。

「誰かいるの？」

返事はない。

パラ。

音が増えていく。

棚のあちこちで、見えない誰かが一斉に紙をめくっている。

ミラは資料室の出口へ向かった。

そのとき、足元に一枚の紙が滑り込んできた。

古いメモだった。

そこには、黒いインクで短い文章が書かれていた。

『一人目を見た者は、二人目を見る。

二人目を見た者は、何を見る？』

ミラが顔を上げると、資料室の照明が一度だけ点滅した。

暗闇。

一瞬の静寂。

そして、耳元で声がした。

「その子は、あなたじゃない」

ミラは走り出した。

階段を駆け上がり、図書館の明るい廊下へ飛び出す。

誰もいなかった。

受付にも、閲覧席にも、人影はない。

老婦人の姿さえ見つからなかった。

ミラは震える手でスマートフォンを取り出し、エリアスに電話をかけた。

呼び出し音が二回鳴ったところで、彼が出た。

『どうした？』

「エリアス……あの屋敷のこと、調べたの」

『屋敷？』

「一九八七年に、エレノア・ヴェイルっていう女の子が亡くなってる。十六歳で、私たちが見た女にそっくりなの」

電話の向こうで、沈黙が続いた。

「エリアス？」

『……その名前、もう一度言ってくれ』

「エレノア・ヴェイル」

また沈黙。

やがて、彼は低い声で言った。

『ミラ。今、どこにいる？』

「図書館だけど」

『そこから動くな。すぐに行く』

「どうして？」

彼は答えなかった。

代わりに、電話の向こうで、何かを落とすような音がした。

そして、かすかな囁き声。

『……そんなはずない』

通話が切れた。

ミラはスマートフォンを見つめた。

画面には、通話終了の表示だけが残っている。

その下に、見覚えのない通知が一つ届いていた。

差出人は、登録されていない番号。

本文は、たった一行だった。

**『エレノアは、一人ではなかった。』**

ミラは顔を上げた。

図書館の窓に、自分の姿が映っている。

その背後には、黒いドレスの女が立っていた。

女は泣いていた。

そして、その口元だけが、ゆっくりと動いた。

――思い出して。

ミラが振り返る。

誰もいない。

再び窓を見ると、女の姿も消えていた。

ただ、ガラスの表面に、指でなぞったような文字が残っていた。

**「次は、あなたの番。」**

その下に、小さく日付が浮かび上がった。

一九八七年十月二十三日。

エレノア・ヴェイルが死んだ日だった。