限界職場でAIまで使って仕事を回していた私、 「AI使ってるから駄目」と言われたので、会社で使うのをやめました 〜給料は少し減りましたが、日常が戻ってきました〜

第1話 あの頃は、まだ仕事だった

職場で感じたことを元にしたフィクションです。

実在の人物・会社・店舗とは関係ありません。

限界職場で働く主人公が、

仕事、責任、AI、そして自分の時間について考えていく短めの話です。

---

　今でこそ、その店はセルフスタンドだった。

　お客様は自分で給油機の前に車を止め、自分で油種を選び、自分でノズルを握る。

　スタッフの仕事は、昔とは変わった。

　給油許可。

　安全確認。

　電話対応。

　受付。

　洗車案内。

　ピット作業。

　実績入力。

　予約表の管理。

　渡鈴――わたり・すずは、監視モニターの前に立ちながら、給油レーンに入ってきた車を見ていた。

　冬タイヤを積んだ軽自動車だった。

　後部座席まで、袋に入ったタイヤが詰め込まれている。

　それを見た瞬間、鈴の鼻の奥に、古いゴムの匂いが蘇った。

　インパクトレンチの音。

　冷たいピットの床。

　積み上がったタイヤ。

　鳴り止まない電話。

　ああ、と思った。

　また、この季節が来る。

◇

　鈴がこの店に入った頃、そこはまだフルサービスのスタンドだった。

　車が入ってくれば走る。

　給油口を開け、油種を確認し、窓を拭き、灰皿を受け取り、洗車を勧め、タイヤの空気圧を確認する。

　夏は制服が汗で背中に張り付き、冬は手が割れた。

　洗剤と灯油とゴムと排気ガスの匂いが、体に染みついていた。

　あの頃のことは、あまり思い出したくない。

　若かったから、ついていけただけだ。

　それに、この町には震災の記憶もある。

　流されたもの。

　壊れたもの。

　戻らなかったもの。

　店の景色も、人の流れも、働く人間の顔ぶれも、少しずつ変わってしまった。

　鈴は、その頃の記憶を深く掘り返さないようにしていた。

　必要なものだけ残して、あとは心の中のゴミ箱に投げ込んだ。

　そうでもしなければ、働き続けられなかった。

　それでも。

　あの頃は、まだ仕事をしている実感があった。

　上田店長は、鈴がこの店に入った時から店長だった。

　給油の仕方も、窓の拭き方も、タイヤの見方も、お客様への説明の仕方も、全部あの人に教わった。

　鈴は決して、要領のいい新人ではなかった。

　声は小さい。

　動きは遅い。

　窓を拭いただけで息が上がる。

　確認漏れもする。

　お客様への説明が足りず、上田店長に頭を下げさせたことも一度や二度ではなかった。

　それでも、上田店長は鈴を見捨てなかった。

　怒る時は怒った。

　けれど、最後には必ず前に立ってくれた。

「次から気をつけろ。お前は逃げるな。俺も逃げない」

　そう言われた日のことを、鈴は今でも覚えている。

　だから、踏ん張れた。

　フルサービスの時代は、とにかく走った。

　給油レーンに車が入れば走る。

　電話が鳴れば走る。

　洗車機が止まれば走る。

　ピットから呼ばれれば、また走る。

　特に、夏と冬のタイヤ交換の時期は地獄だった。

　予約表は朝から真っ黒に埋まり、電話は鳴り止まない。

　給油レーンには車が並び、店内では受付待ちのお客様が腕を組んで時計を見ている。

　ピットの床には外したタイヤが積み上がり、奥からはインパクトレンチの音が響く。

「渡、三番ピット空いたぞ！」

　奥から上田店長の声が飛んだ。

「はい！」

　鈴は返事をしながら、バックヤードの棚に置いていた、ラップに包んだおむすびを手に取った。

　一口だけかじる。

　冷えた米が、口の中でぼそぼそと崩れた。

　昼休憩など、あってないようなものだった。

　食べられる時に食べる。

　座れる時に座る。

　水分は飲める時に流し込む。

　次の車が入れば、また立ち上がる。

　鈴は残りのおむすびを慌てて包み直し、棚の隅に戻した。

　食べ終える時間は、なかった。

　月の残業が百時間を超えることもあった。

　労働時間が三百時間に近づく月もあった。

　今なら、きっと許されない働き方だった。

　けれど当時の鈴は、それをおかしいと思う余裕すらなかった。

　ただ、目の前の車をこなす。

　目の前のお客様に対応する。

　目の前の作業を終わらせる。

　それだけで一日が終わった。

　もちろん、心ないお客様もいた。

「予約したのに、まだ終わらないの？」

「他の店ならもっと早いよ」

「こんなに待たせるなら、最初から言ってよ」

　あとで口コミに書かれることもあった。

　接客が悪い。

　待ち時間が長い。

　説明が足りない。

　その言葉を見た夜は、さすがに気持ちが沈んだ。

　こっちは昼飯もまともに食べず、トイレに行く時間も惜しんで動いている。

　それでも、お客様から見えるのは「待たされた」という結果だけだ。

　分かっている。

　分かっているけれど、納得できるわけではなかった。

　それでも鈴は、タイヤを持ち上げ、ナットを締め、空気圧を確認した。

　ある日のことだった。

　その車は、ただのタイヤ交換のはずだった。

　冬タイヤから夏タイヤへ交換するだけ。

　予約表にも、そう書かれていた。

　けれど、外したタイヤを確認した瞬間、鈴は手を止めた。

　外側は、まだ溝があるように見える。

　だが、内側が異常に減っていた。

　ゴムが削れ、細い金属の線が顔を出している。

　ワイヤーが出ていた。

「……これ、危ないです」

　鈴はタイヤを両手で抱え、お客様の方へ向けた。

　お客様は最初、きょとんとしていた。

「え？　外側はまだ大丈夫そうに見えたけど」

「内側が片減りしています。このまま走ると、最悪バーストする可能性があります」

　鈴は膝をつき、ワイヤーの出ている部分を指で示した。

　お客様の表情が変わる。

「……こんなになってたんだ」

「高速に乗る予定などありますか？」

「明日、仙台まで行く予定だった」

　その言葉を聞いた瞬間、鈴の背中に冷たいものが走った。

　もし、このまま見逃していたら。

　もし、お客様がそのタイヤで高速道路を走っていたら。

　考えたくなかった。

「交換した方がいいです」

　鈴ははっきりと言った。

　売りたいからではない。

　怖かったからだ。

　お客様はしばらくタイヤを見つめ、それから小さく息を吐いた。

「見てもらってよかった。じゃあ、交換お願いします」

　その一言で、鈴の胸の奥にあった疲れが、少しだけほどけた。

　手は真っ黒だった。

　腰は痛かった。

　バックヤードの棚には、食べかけのおむすびが残っていた。

　それでも、その時だけは思えた。

　この仕事には意味がある。

　ただ油を売っているだけではない。

　ただタイヤを付け替えているだけではない。

　お客様が気づかなかった危険に気づく。

　大丈夫なものには、大丈夫ですよと伝える。

　危ないものには、危ないですと伝える。

　その結果、安心して帰ってもらえる。

　それは、鈴にとって確かな手応えだった。

◇

　やがて店はセルフスタンドになった。

　お客様が自分で給油するようになり、スタッフが走って窓を拭くことは少なくなった。

　それでも、忙しさが消えたわけではない。

　電話は鳴る。

　受付は詰まる。

　ピットは埋まる。

　タイヤ交換の時期になれば、結局、店は戦場になる。

　ただ、仕事の形が変わっただけだった。

　上田店長は、それでも変わらず現場にいた。

　誰よりも先に動き、誰よりも大きな声で返事をし、誰よりも遅くまで残った。

　苦しい時ほど、先頭に立っていた。

　だから鈴も、何とか踏ん張れた。

　閉店後。

　ピットのシャッターを下ろす頃には、足は棒のようになっていた。

　工具を片付け、床に落ちた砂利とゴム片を掃き、予約表を確認する。

　明日の欄も、すでに黒かった。

「今日、何台やった？」

　上田店長が、缶コーヒーを差し出しながら聞いた。

「覚えてないです」

　鈴が笑うと、店長も笑った。

「俺も覚えてない」

　缶コーヒーのプルタブを開ける音が、閉店後のピットに小さく響いた。

　上田店長はコーヒーを一口飲んでから、ふと思い出したように笑った。

「しかしなぁ。車の窓拭きやらせただけで息切らして、酸欠みたいになってた渡が、ここまで働くようになるとはな」

「またそれですか」

　鈴は思わず顔をしかめた。

「いい加減やめてください」

「いや、あれは忘れられないだろ。窓一枚拭いただけで、人生終わったみたいな顔してたぞ」

「してません」

「してた」

「してませんって」

　そう言い返しながらも、鈴は少しだけ笑ってしまった。

　あの頃の自分は、本当に何もできなかった。

　給油の仕方も、窓の拭き方も、タイヤの見方も、お客様への説明の仕方も、全部分からなかった。

　ミスも多かった。

　怒られたこともある。

　落ち込んで、もう無理だと思った日もある。

　それでも上田店長は、鈴を見捨てなかった。

　怒る時は怒った。

　けれど最後には、必ず前に立ってくれた。

　だから鈴は、この仕事を続けられた。

◇

　――ピンポン。

　給油許可の音が鳴った。

　鈴は、はっと顔を上げた。

　目の前にあるのは、昔のフルサービスの給油レーンではない。

　今のセルフスタンドの監視画面だった。

　お客様は自分で車を止め、自分で油種を選び、自分でノズルを握る。

　スタッフが走って窓を拭く時代では、もうない。

　鈴は画面を確認し、給油許可ボタンを押した。

　忙しさの形は変わった。

　昔より、労働時間も減った。

　店の仕組みも変わった。

　それなのに、体の奥に残った疲れは、あまり変わっていない気がした。

◇

　その夜、鈴は家に帰ると、母の様子を確認してから風呂場へ向かった。

　風呂、と言っても、湯船に浸かるわけではない。

　シャワーで汗と油の匂いを流すだけだ。

　熱い湯を肩に当てると、背中と腰がじんわり痛んだ。

　ふくらはぎも張っている。

　手のひらには、どれだけ洗っても落ちきらない黒ずみが残っていた。

　シャワーを終えた鈴は、部屋着に着替え、床に座り込む。

　安いマッサージローラーをふくらはぎに当て、ゆっくり転がした。

　痛い。

　けれど、少しだけ気持ちいい。

「……最後に、湯船に浸かったのって、いつだっけ」

　口に出してみたが、すぐには思い出せなかった。

　仕事。

　母の介護。

　洗濯。

　買い物。

　翌日の準備。

　気づけば、湯船に湯を張ることすら面倒になっていた。

　学生の頃に夢中だったゲームは、少しずつ起動しなくなった。

　大好きだったＭＭＯも、カードゲームも、読書も、いつの間にか遠くなった。

　仕方ない。

　社会人なんだから。

　そう言い聞かせて、鈴は自分の時間をひとつずつゴミ箱に投げ込んできた。

　あの頃は、間違いなくブラックだった。

　休憩もろくになく、飯を食べる暇もなく、月の労働時間が三百時間に近づくこともあった。

　それでも、上田店長は現場にいた。

　何も知らなかった鈴を育ててくれた。

　ミスをした時は叱り、それでも最後には前に立ってくれた。

　危ないタイヤを見つけて、お客様に感謝された日があった。

　疲れ切った体で飲む缶コーヒーは、少しだけ甘かった。

　だから鈴は、まだ踏ん張れた。

　仕事がきついことと、仕事に意味がないことは違う。

　あの頃はきつかった。

　けれど、まだ意味があった。

　今よりずっと過酷だったはずなのに。

　なぜか、今よりは納得できていた。