短編集

元教え子×教師

「先生、久しぶり」

休日の街で声をかけてきたのは、数年ぶりに会う元教え子の攻めだった。

高校教師である受けを見下ろすほど背が伸びて、すっかり大人の顔をしている。

「……でかくなったな」

「再会の第一声それ？」

在学中のこの男は、とにかく人懐っこい生徒だった。

休み時間になれば職員室に顔を出し、廊下ですれ違えば先生、先生と寄ってくる。

犬の尻尾でも生えていそうな懐き方だったのを、受けはよく覚えている。

その面影は、たしかに残っていた。

けれど、笑ったときの目もとは記憶よりずっと落ち着いていて、肩幅も、腕の太さも、声の低さも、あのころとはまるで違う。

見上げなければ目が合わないのが、どうにも据わりが悪かった。

「せっかくだし、飯でも行きません？」

そう誘われて入った店で、受けは思いのほか長く話し込んだ。

卒業してからのこと。

仕事のこと。

同級生の近況。

担任と生徒だった関係が、いつのまにか、ただの二人の男の会話になっている。

それが再会のきっかけだった。

以来、この元教え子はちょくちょく受けを誘ってくるようになった。

「先生、土曜空いてる？」

「空いてるけど」

「じゃあデートしよ」

「食事だろ」

「はいはい」

受けは軽く流す。

昔から懐かれていた、その延長だと思っていたからだ。

けれど攻めは、会うたびに少しずつ距離を詰めてきた。

恋人はいるのかと聞いてくる。

好きな店の系統を探ってくる。

会計のときにさりげなく背へ手を添えて、冗談めかして口説いてくる。

そのたびに受けは、生徒のいたずらを受け流すような顔をしてみせた。

そんなある日のことだった。

「こないだ同僚に言われたよ。あの人、恋人ですかって」

食事の席で何気なくそう話すと、攻めは箸を止めた。

「へえ。なんて答えたの」

「まさか、元教え子だよって言っといた」

ふ、と笑う気配がした。

「先生ってさ」

グラスを置いて、こちらを見る。

「いつまで俺のこと、生徒だと思ってるの？」

「実際、生徒だっただろ」

「昔はね」

すっと、距離が詰められた。

テーブル越しに身を乗り出されて、影が落ちる。

あの日と同じだ。

見上げなければ、目が合わない。

「今の俺、ちゃんと見てよ」

低い声だった。

受けは、とっさに言葉が出てこなかった。

その一瞬の沈黙を、攻めは見逃さない。

ゆっくりと身を引きながら、それはもう満足そうに笑った。

「やっと意識した？」

「……生意気になったな、おまえ」

それ以来、受けは少しだけこの男を意識するようになった。

もちろん、認める気などない。

そんな折の、いつもの食事だった。

その日は妙に酒が進んだ。

話しているうちに時間を忘れて、店を出るころには二人ともいい具合に酔っていた。

夜風が涼しい。

並んで歩く肩が、何度も触れる。

「先生。俺のこと、意識してるでしょ」

「してない」

「うそだ」

「元教え子相手に、何を意識するんだよ」

「またそれ？」

笑いながら、腕を掴まれた。

酔いのせいか、振りほどく力が入らない。

街灯の下で顔を覗き込まれて、受けはようやく気づいた。

この男の目が、まったく笑っていない。

「……先生」

呼ばれた声が、いつもより掠れていた。

近づいてくる。

逃げようと思えば逃げられるはずの、ゆっくりとした距離の詰め方だった。

唇が重なる。

驚くほど、やさしかった。

一度離れて、額を合わせたまま、攻めは小さく笑う。

「怒らないんだ」

「……酔ってるからな」

「じゃあ、俺んち来て」

――は？思考が追いつかないうちに手を引かれて、気づけばタクシーに乗せられていた。

え、ちょっと待て。

いや待て、本気か。

隣に座る男の横顔を盗み見る。

冗談を言っている顔ではない。

それどころか、繋いだままの手にじわりと力がこもった。

止めるなら今だ。

教師として、常識として、いくらでも言葉はある。

――なのに、口が動かなかった。

連れていかれた部屋の玄関で、靴を脱ぐより早く、背中から抱きすくめられた。

「……おいっ」

「ちょっとだけ。落ち着かせて」

首すじに額を押しつけられる。

腕の力は強いのに、その体温がかすかに震えているのがわかった。

この男でも緊張するのか。

そう思った瞬間、自分の心臓のほうが、ずっとうるさく鳴りはじめた。

「なあ、本気で言ってるのか」

「本気じゃなかったら、家まで連れてこないよ」

「……相手、俺だぞ。おまえの担任だった男だぞ」

「知ってる」

耳の裏に、低い声が落ちる。

「その先生が好きなんだって、ずっと言ってるんだけど」

――ずるい。

こんな声で言うようになったのは、いつからだ。

あんなに高い声で先生先生と呼んでいた子どもが、どうしてこんな。

寝室へ連れ込まれても、受けはまだ抵抗を続けていた。

「待て、本当に待て。おまえ、酔ってるだけだろ」

「酔ってない」

「明日になったら絶対後悔するぞ。俺は元担任で、しかも男で――」

「先生」

呼ばれて、口をつぐむ。

ベッドの縁に座らされた受けの前に、攻めは膝をついた。

見上げてくる目が、灯りの下でまっすぐこちらを向いている。

「怖いなら、やめる」

「……っ」

「でも、嫌じゃないなら」

大きな手が、そっと受けの手を取った。

「今夜だけでいいから、生徒だったこと忘れて」

――ああ、まずい。

そんな顔をされたら、断れるわけがない。

言葉が出ないまま、受けはただ小さく息を吐いた。

それが答えだと、この男にはきっと伝わってしまう。

案の定、攻めはふ、と笑って、そのまま覆いかぶさってきた。

「……あかり」

「ん？」

「せめて、消せ」

「やだ」

「なんでだよ！」

「ずっと見たかったから」

さらりと言われて、返す言葉をなくす。

ベッドに沈められた受けの頬を、大きな手が包んだ。

指の背でゆっくり輪郭をなぞられて、そのまま親指が唇に触れる。

焦れったいくらい、丁寧な触れ方だった。

「先生、緊張してる？」

「……してない」

「心臓、すごいけど」

「うるさい」

顔を背けようとしたら、こめかみにくちづけが落ちてきた。

それから目尻に、頬に、顎の下に。

順番に確かめるように唇が下りていく。

そのたびに、頭の芯が痺れていく。

まずい。

相手は教え子だ。

そう思うのに、覆いかぶさってくる体の重さも、シャツ越しに伝わる熱も、どうしようもなく男のもので。

「高校のとき」

ボタンにかかった手が、途中で止まる。

「先生に怒られるたび、こうなったらいいのにって思ってた」

「……最低な生徒だな」

「うん。だから、卒業まで我慢した」

そう言って笑う顔が、あんまり幸せそうで。

受けはとうとう、腕で顔を隠した。

隠したそばから、その手をやんわり外される。

「隠さないで」

「……見るなって言ってるだろ」

「無理。せっかく大人になったのに」

指を絡めて、シーツの上でぎゅっと握られた。

その手が、記憶の中のものとは比べものにならないほど大きくて。

あのころ廊下で袖を引いてきた手と同じだとは、とても思えない。

「あのさ」

耳もとで、囁くように言われる。

「今夜は、名前で呼んでいい？」

「……は？」

「先生って呼ぶの、今夜だけはやめたい」

答える前に、掠れた声で名前を呼ばれた。

心臓が、跳ねる。

十年近く「先生」としか呼ばれてこなかったのに。

同じ声が自分の名前を形にするだけで、こんなにも落ち着かなくなるとは思わなかった。

「な……っ、勝手に決めるな」

「だめ？」

「……だめとは言ってない」

もう一度、名前を呼ばれる。

抱きしめる腕に、力がこもった。

そのあとのことは、酒のせいにするには、あまりに鮮明に覚えている。

翌朝。

目を覚ました受けは、隣で眠る男をぼんやりと眺めていた。

寝顔には、たしかに高校時代の面影がある。

あのころと同じ、無防備で子どもみたいな顔。

けれど、シーツからはみ出した肩の広さも、いまだに自分の手を握ったままの大きな手も、そして昨夜のあれこれも、記憶の中の少年とはまるで違った。

――こんなに大人になってたんだな。

しみじみとそんなことを考えて、受けは自分で自分の頭を抱えた。

教師の感慨を抱く場面ではない。

断じてない。

そして問題は、そのあとだった。

一度「大人の男」として認識してしまったせいで、以前のように接することができなくなったのだ。

食事中に顔を近づけられるだけで、心臓が跳ねる。

肩に触れられれば、あの夜の腕の熱を思い出す。

そして当然、この男がそれを見逃すはずもなかった。

「先生、最近俺のこと避けてない？」

「避けてない」

「じゃあ今日もデートしよ」

「だからデートじゃ――」

「その言い訳、もう無理じゃない？」

受けは、見事に詰まった。

攻めは声を立てて笑って、それから、ふいに真面目な顔になった。

「俺さ、次からは元教え子として誘わないから」

「……何？」

「ちゃんと男として口説く」

まっすぐな目だった。

教壇から見下ろしていたころには、一度も向けられたことのない目。

「嫌なら、断っていいよ」

そう言い残して、その日はあっさり帰っていく。

受けは、遠ざかる背中を見送りながら、熱くなった顔を片手で押さえた。

昔はあんなに可愛げのある生徒だった。

それがいつのまにか、自分を抱くような男になって。

そのうえ今度は、正面から口説くと宣言してくる。

――ずるいだろ、それは。

そして、数日後。

『先生、デートしよ』

当たり前のように、連絡が来た。

受けは画面を睨んだまま、たっぷり五分は迷って。

結局、断れなかった。