嫌われていると知りながら三年間あなたの未来を準備していた後妻は、もう戻りません

第8話「許しと帰還は、別のものでした」

　王宮の門をくぐるのは、これが初めてだった。

　デビューで華やかに登場するはずだった場所に、ベアトリーチェは一人で来た。ドレスは地味な紺色。髪も簡素にまとめただけ。社交界の令嬢としてではなく、謝りに来た人間として。

　取り次ぎの侍従に名前を告げると、少し待たされた。待っている間、中庭が見えた。手入れの行き届いた花壇と、白い石のベンチ。陽光が柔らかく差している。ここが今、あの人の場所なのだ。

　エーリカが現れた時、ベアトリーチェは息を呑んだ。

　変わっていた。

　髪の色は同じ薄い亜麻色。背の高さも、控えめな顔立ちも変わらない。けれど纏っている空気が違った。伯爵家にいた頃のエーリカは、いつもどこか縮こまっていた。声を小さくし、目を伏せ、自分の存在を薄くしようとしていた。

　今、中庭に立つエーリカは——まっすぐだった。

　背筋が伸びている。目がこちらを見ている。穏やかだが、怯えていない。三年間、ベアトリーチェの前では決して見せなかった顔。いや——見せられなかった顔だ。あの家にいる限り、この人はずっと縮こまっていなければならなかった。

「ベアトリーチェさん」

　名前を呼ばれた。

　あの人の口から、自分の名前を聞いたのは初めてだった。伯爵家では「お嬢様」と呼んでいた。丁寧で、距離のある呼び方。今は「さん」付け。他人の距離だが、名前で呼んでいる。

「お久しぶりです。お元気でしたか」

　エーリカの声は穏やかだった。敵意も、恨みも、皮肉もない。ただ——三年前に嫁いできた時のような、遠慮もなかった。

　ベアトリーチェは中庭のベンチに案内された。向かい合って座った。エーリカがお茶を頼む声が聞こえた。他人の家ではなく、ここが自分の場所であるように振る舞っている。

　本題を切り出さなければ。何日も考えた。手紙の束を全て読んだ。マルガレーテ様の言葉を何度も反芻した。ブリギッテの証言を思い出した。母の遺言を知った。

　でも、実際にこの人の前に座ると、言葉が出てこなかった。

　三年間、この人に向けた言葉を思い出す。「同席しないで」「母の代わりにはなれない」「あの人がいないだけで気持ちがいい」。どれも、取り消せない。言葉は、発した瞬間に相手の中に残る。エーリカは四十七回、ベアトリーチェの拒絶を聞いた。四十七回分の傷を、今から謝って消せるのか。

　消せない。

　でも——謝らなければ、始まらない。

「エーリカ……さん」

　名前を呼んだ。初めて。声が震えた。

「私が——間違っていました」

　エーリカは黙って聞いていた。

「母の名誉を守りたかったのです。母の場所を奪いに来た人だと思って——ずっと。でも」

　喉が詰まった。

「母が望んでいたのは、あなたを追い出すことではありませんでした。あなたを家族として迎えることでした。母の遺言を——私は知りませんでした。知ろうともしませんでした」

　頭を下げた。深く。髪が膝に触れるほどに。

「三年間——ごめんなさい。私のために全てをしてくださっていたのに。嫌われていると知りながら——」

　声が途切れた。涙が落ちた。中庭の石畳に、小さな染みができた。

---

### 後半　*視点：エーリカ*

---

　ベアトリーチェの頭が下がっている。黒い髪が揺れている。肩が震えている。

　十七歳の少女が、三年分の過ちを背負って、ここに来た。一人で。父親に連れられてではなく、使用人を伴ってでもなく。自分の足で王宮まで来て、自分の言葉で謝っている。

　エーリカは、手を伸ばした。

　ベアトリーチェの手を取った。冷たい指だった。緊張で、血の気が引いているのだろう。

「顔を上げてください」

　ベアトリーチェが顔を上げた。目が赤い。涙の跡が頬にある。その顔は——カタリーナ様に似ていた。肖像画の中の黒髪の女性に。

　三年間、この顔を見るたびに思っていた。この子はカタリーナ様に似ている。笑い方も、怒り方も、真っ直ぐなところも。だからこそ、守りたかった。嫌われていても。

「あなたを許します」

　エーリカの声は、自分でも驚くほど穏やかだった。

　ベアトリーチェの目が大きくなった。安堵と、希望と、何か別のものが混ざった顔。

「あなたは十四歳でお母様を亡くして、十五歳で知らない女が家に来た。怒るのは当然です。拒絶するのも当然です。あなたは悪い子ではなかった。悲しかっただけです」

　ベアトリーチェが唇を噛んだ。

「では——戻って——」

「でも」

　エーリカは、ベアトリーチェの手を握ったまま、続けた。

「私はもう、伯爵家の後妻には戻りません」

　空気が止まった。中庭の鳥の声が、やけに近くに聞こえた。

「離縁は先日、正式に成立しています。お父様が署名してくださいました」

「……なぜ」

「三年間、あなたの未来を準備しました。各家の夫人への手紙、縁談の交渉、ドレスの手配。全て——嫌われていると知りながら、やりました」

　ベアトリーチェの指が、エーリカの手の中で強張った。

「でも、私の未来は、あの家にはなかったのです」

　ベアトリーチェが何か言おうとした。エーリカは静かに続けた。

「今は、自分の名前で仕事をしています。自分の名前で呼ばれています。自分の名前で手紙を書いています。三年間なかったものが、ここにはあります。——それを手放すことは、もうできません」

　ベアトリーチェの目から涙がこぼれた。

　エーリカの目からも、涙が出た。

　二人とも泣いていた。中庭のベンチで、手を繋いだまま。鳥が鳴いている。風が花の匂いを運んでいる。穏やかな午後だった。

　許した。

　でも、戻らない。

　この二つは矛盾しない。許すことと、自分を犠牲にして戻ることは、別のことだ。ベアトリーチェの謝罪は本物だった。三年間で初めて、この子はエーリカの名前を呼んだ。それだけで十分だった。十分で——やはり戻らないのだ。

「棚に残した資料を使ってください。各家の夫人の好みやスケジュールが書いてあります。あなたが自分で手紙を書けば、社交界は少しずつ開きます。時間はかかるけれど——あなたなら、できます」

　ベアトリーチェは、泣きながら頷いた。

「……ありがとう、ございます」

　ありがとう。

　三年間、一度も言われなかった言葉だった。

　エーリカはベアトリーチェの手をそっと離した。帰還ではなく、許しの手だった。この手はもう、あの家の帳簿を持たない。あの家の手紙を書かない。あの家の鍵を回さない。

　でも——この子が自分の足で歩き始めるなら、それが三年間の仕事の、本当の意味での完成だ。

---

　ベアトリーチェは王宮を出ながら、振り返った。

　中庭の奥に、エーリカの姿が小さく見えた。一人で立っている。王宮の陽光の中に。三年間、伯爵家の薄暗い廊下を歩いていた人が、光の中にいる。

　あの人は「あなたを許します」と言った。

　でも、「戻ります」とは言わなかった。

　許しと帰還は——別のものだった。

　ベアトリーチェは門を出て、馬車に乗った。膝の上で拳を握りしめた。泣き終わるのを待ってから、御者に告げた。

「帰って。——あの人の資料を、もう一度読むから」