嫌われていると知りながら三年間あなたの未来を準備していた後妻は、もう戻りません

第5話「名前を呼ばなかった男」

　三通の手紙が、書斎の机の上に並んでいた。

　ヴァイス侯爵家。ライヒェルト伯爵家。フリードリヒ子爵家。いずれも、ベアトリーチェの縁談候補として名前が挙がっていた家だ。三通とも、同じ趣旨だった。

　——ヴォルフスブルク伯爵夫人にお話をいただいておりましたが、夫人がいらっしゃらないのであれば、改めて。

　伯爵夫人に話をいただいていた。

　グスタフは三通を順に読み返した。縁談の「根回し」が行われていたことを、今初めて知った。ベアトリーチェのために、誰かが各家の夫人と個別に交渉し、息子の性格や趣味まで調べ、相性を検討していた。

　誰が。

　答えは分かっていた。分かっていて、認めたくなかった。

　同じ日の午後、ヘルツォーク商会から書簡が届いた。取引条件の再検討——信用状の見直し。文面は丁寧だったが、意味は明快だった。信頼関係の基盤が消えたので、これまで通りにはいかない、と。

　グスタフの手が、わずかに震えた。ヘルツォーク商会は伯爵家の主要取引先だ。領地の木材取引の三割がこの商会を通じている。信用状が見直されれば、秋の出荷に間に合わない。

　ヘルツォーク商会の夫人は、月に一度の茶会でエーリカと会っていたはずだ。ブリギッテの引き継ぎ報告にそう書いてあった。エーリカが去った時、ブリギッテが残した走り書き——「ヘルツォーク商会の夫人には来月の茶会の返事がまだです」。あの一行の意味を、グスタフはようやく理解した。

　社交の信用が、商取引の下地になっていた。夫人同士の関係が崩れれば、取引条件が見直される。社交はただの体裁ではない。経済の基盤だった。そしてその基盤を一人で支えていたのが——。

　続いてザイデル家からも同様の通知。グスタフは書簡を持つ手が定まらず、紙の端を皺にした。一日に二件の取引見直し。明日は何件来る。

　夕方、ベアトリーチェが茶会から帰ってきた。目が赤かった。侍女に聞くと、紹介者がいないため「どちら様ですか」と言われたらしい。伯爵家の令嬢が、名前も知られずに追い返されたのだ。

　ベアトリーチェは何も言わず、自室に入った。扉の向こうで物が倒れる音がした。

　グスタフは書斎に戻り、椅子に座った。机の上には、縁談辞退の三通、取引見直しの二通、未処理の離縁状——全てが積み上がっている。壁の時計が鳴った。いつもなら夕食の時間だが、食堂に行く気力がなかった。

　使用人たちの目が変わっていた。以前は何も考えていないように見えた視線に、今は何かが混じっている。ブリギッテは相変わらず完璧に職務をこなしていたが、グスタフと目を合わせなくなっていた。この家の使用人たちは知っていたのだ。誰がこの家を回していたか。そして、誰がその人を追い詰めたか。

「後妻を追い出した家の——」

　ベルクマン子爵夫人がそう囁いていた、とも聞いた。

　追い出した。グスタフは机に両肘をつき、額を手で覆った。追い出したのではない。あの人が勝手に出ていったのだ。離縁状を置いて、一方的に——。

　本当に？

　書斎の窓から、庭が見えた。裏庭の小高い丘に、カタリーナの墓がある。白い石碑の前に、いつも花が供えてあった。白百合だった。

　あの花は、誰が。

　ブリギッテが言っていた。「月命日に白百合をお願いします。あの方がお好きでしたから」——エーリカの引き継ぎの言葉。カタリーナの好きな花を、後妻が毎月供えていた。

　グスタフは目を閉じた。五年前の記憶が蘇る。

　カタリーナの最後の手紙。病床で、震える字で書かれた遺言。「ベアトリーチェに母親が必要です。家のためにも、あなたのためにも——再婚してください」。あの言葉に従って、子爵家のエーリカを迎えた。けれどグスタフにとって再婚は、カタリーナへの裏切りだった。だからエーリカを愛さなかった。名前を呼ばなかった。名前を呼べば、人として向き合わなければならない。向き合えば、カタリーナの場所が揺らぐ。

　愛さないことが、死んだ妻への最後の誠実だと信じていた。

　それが、もう一人の女性を三年間消耗させていたことに——今、ようやく気づいた。

　遅すぎた。

　だが、取り返しがつかないかどうかは、まだ分からない。そう信じたかった。

「馬車を用意しろ。子爵夫人ヘレーネの別邸へ向かう」

---

### 後半　*視点：エーリカ*

---

　庭で本を読んでいると、ヘレーネが来た。

「お客様よ。……伯爵が来たわ」

　声の調子で、ヘレーネが良く思っていないことが分かった。エーリカは本を閉じた。栞を挟む手が、少しだけ震えた。

　応接間に入ると、グスタフが立っていた。レオンハルトも——仕事の打ち合わせで来ていたのだ——窓際の椅子に座っていた。

　グスタフはエーリカの顔を見て、何か言おうとして、止まった。二週間ぶりに会う妻の顔——いや、もう妻ではない。離縁状はまだ正式に処理されていないが、エーリカの中では終わっている。

「——戻ってきてくれないか」

　前置きなく、グスタフは言った。

「ベアトリーチェのデビューが近い。招待状の手配が必要だ。縁談の根回しも。君がいなければ——」

「ベアトリーチェのために、ですか」

　エーリカは静かに聞き返した。

　グスタフは一瞬、言葉を止めた。そしてまっすぐにエーリカを見て、頷いた。

「ああ。ベアトリーチェのために」

　三年間と同じだった。

　この人は三年前、「ベアトリーチェのために」エーリカを迎え、「ベアトリーチェのために」家の仕事を任せ、「ベアトリーチェのために」エーリカが傷つくことを見て見ぬふりをした。そして今、「ベアトリーチェのために」戻れと言っている。

　エーリカのために、とは一度も言わない。

　怒りはなかった。もう、ない。三年間で使い果たした。残っているのは、透明な確信だけだ。この人は変わらない。変われないのだ。

　窓際で、レオンハルトが立ち上がった。

　エーリカの方を見た。伯爵を見なかった。穏やかな声で、短く言った。

「ここで待っていますから、ご自分で決めてください」

　そして、部屋を出た。扉を閉める背中に、迷いはなかった。

　介入しなかった。助けなかった。庇わなかった。

　——選ばせた。

　エーリカは、閉じた扉を一瞬だけ見つめた。あの人は、自分の代わりに怒ってはくれない。代わりに断ってもくれない。それが正しいと、エーリカは思った。三年間、誰かの代わりに生きてきた。もう、誰かに代わってもらう必要はない。

　グスタフに向き直った。

「伯爵」

　名前ではなく、爵位で呼んだ。三年間、そうしてきたように。この人が名前で呼ばなかったから、エーリカも名前で呼ばなかった。それが夫婦の距離だった。

「三年間、ベアトリーチェのために生きました」

　声は穏やかだった。

「お嬢様のデビューのために、各家の夫人方と手紙を交わし、茶会に出向き、縁談を交渉し、ドレスを手配しました。カタリーナ様の墓にも毎月花を供えました。全て一人で。報酬も、名前も、感謝もなく」

　グスタフの顔が強張った。

「……知らなかった」

「はい。知らなかったのでしょう」

　責めてはいなかった。事実を述べているだけだ。事実は、責めるよりずっと痛い。

「もう十分です」

　グスタフが口を開きかけた。エーリカは静かに続けた。

「あなたがベアトリーチェのために私を必要としていることは分かります。けれど——私が私のために何を必要としているかを、あなたは一度も聞いてくださいませんでした」

　沈黙が落ちた。

　グスタフは何か言いたそうに唇を動かしたが、言葉が出てこなかった。三年間、この人の沈黙は逃避だった。今回の沈黙は——言い返せないのだ。言い返すための言葉を、一度も準備してこなかったから。

「お元気で」

　エーリカは軽く頭を下げて、応接間を出た。

　廊下で、レオンハルトが壁にもたれて待っていた。エーリカの顔を見て、何も聞かなかった。ただ、少しだけ頷いた。

「お茶を淹れましょうか」

「……はい。お願いします」

　二人は台所に向かった。後ろの応接間から、物音はしなかった。

---

　グスタフが帰ったのは、それから一時間後だった。

　門を出る伯爵の背中を、エーリカは二階の窓から見ていた。見送る義務はもうない。ただ、見ていた。あの人の肩が、少しだけ落ちていた。

　三年間、エーリカの名前を呼ばなかった人が、今日も名前を呼ばなかった。「戻ってきてくれないか」と言った時も、「知らなかった」と言った時も、一度も「エーリカ」と言わなかった。

　最後まで、「君」だった。

　伯爵の馬車が並木道を去っていく。エーリカはカップを持ったまま、窓辺に立っていた。レオンハルトが淹れてくれた紅茶は、まだ温かかった。

　名前を呼ばれないまま三年間を過ごし、名前を呼ばれないまま去りを告げられた。

　伯爵は気づいただろうか。

　自分が今も、妻の名前を呼んでいないことに。