第58話 閑話 王都の知らないこと
今回は、王都側の一日です。
主人公アークではなく、
王都医療局・実務責任者バルドの視点で綴ります。
書類は、減らない。
あれから何年経っても、
私の机の上の紙束は同じ高さに戻る。
違うのは、中身だ。
判断理由の欄は、定着した。
定着した、と言っていいと思う。
書く者と、書かない者がいる。
書かない者を、私は咎めない。
咎めないと決めたのは、私だ。
午前、地方からの集計が上がってきた。
各地の医療機関から、
月ごとの記録がまとめて届く。
紙は、厚い。
全部は読めない。
目を通すのは、数字の並びだけだ。
ある町の欄で、指が止まった。
十四／十一／六
迷いの記述を含む記録の数だという。
減っている。
——落ち着いてきたか。
そう思って、次の頁をめくった。
悪い数字ではない。
現場が慣れれば、記述は整う。
整えば、迷いも減る。
そういうものだと思っていた。
昼過ぎ、若い医師が来た。
あの日の医師とは、別の人間だ。
あれから何人も来た。
名は、覚えていない者もいる。
「判断理由の書き方ですが」
医師は、そう切り出した。
「これは、書かなくてもいいんですよね」
「ああ」
「任意、ですよね」
「任意だ」
私は答えた。
「書きたくない日は、書くな」
「……はい」
医師は、少し安心した顔をした。
その顔を見て、私は満足した。
書かせないことも、余白のうちだ。
義務にした瞬間、あれは死ぬ。
私は、そう考えていた。
だから、通達にはこう書いた。
署名はいらん。
咎めも、ない。
書くも、書かぬも、各自の判断とする。
各自の判断とする。
その一文を入れるとき、
少し迷ったのを覚えている。
迷って、入れた。
地方には、私の通達がそのまま届いている。
届いているはずだ。
医療局から出した文書は、
写しが各地へ回る。
回る、という仕組みになっている。
仕組みは、ある。
夕方、集計の紙をもう一度見た。
十四。
十一。
六。
この数を出したのは、誰だろう。
各地の監督官だ。
真面目な者たちだ。
真面目でなければ、
こんなに揃った紙は上がってこない。
——揃っている。
ふと、そう思った。
思って、すぐに打ち消した。
揃っているのは、いいことだ。
揃っていなければ、並べられない。
並べられなければ、誰も学べない。
私自身が、そう言ってきた。
窓の外、王都の灯りが点りはじめる。
整然と、秩序だって。
遠くの地方の町では、
今ごろ誰かが紙に向かっているだろう。
その紙が、
私の出した通達と同じ形をしているかどうかを、
私は知らない。
知る方法が、ないわけではない。
行けばいい。
だが、地方は多い。
私の足は、二本しかない。
紙束は、明日も同じ高さに戻る。
私は、灯りを落とす前に、
もう一度だけ机を見た。
余白は、残してある。
残したものが、
残したままの形で届いているかどうかは、
——確かめていない。
本話もお読みいただき、ありがとうございました！
少しでも続きが気になる、と感じていただけましたら、
ブックマーク や 評価 をお願いします。
応援が励みになります！
これからもどうぞよろしくお願いします！
