1/2

第1話「長崎の空は、思ったより青かった」（前編）

私が死んだのは、ありふれた火曜日の夜だった。

……たぶん。

正直なところ、そこはあまり覚えていない。

三十六時間ぶりに病院を出たこと。

雨が降っていたこと。

コンビニで肉まんを買おうと思っていたこと。

そのくらいだ。

走馬灯なんてものは見なかった。

人生の名場面集も流れなかった。

脳裏に浮かんだのは、翌朝のカンファレンス資料だった。

――誰か代わりに発表してくれるかな。

医者という生き物は、つくづく救いがたい。

死ぬ瞬間まで仕事の心配をする。

そして次に目を開けたとき。

私は見知らぬ天井を見ていた。

木だった。

病院ではない。

少なくとも日本の病院ではない。

さらに言えば二十一世紀の建物でもない。

梁が見える。

煤けている。

蛍光灯がない。

空調の音もない。

代わりに聞こえるのは、ぱちぱちと油の燃える音だった。

私は三秒ほど黙った。

それから結論を出した。

「過労で脳が壊れたかな」

冷静な分析だった。

もっとも、その仮説はすぐ否定された。

視界に映る自分の手が、知らない手だったからだ。

細い。

白い。

女の手だ。

いや、私も女なのだが、そういう意味ではない。

これは私の手ではない。

まず筆だこがある。

私はペンだこしか持っていない。

それに指の形が違う。

骨格が違う。

皮膚の質感が違う。

医者は毎日人体を見ている。

だから分かる。

これは私の身体ではない。

「面倒なことになったなあ」

とりあえず起き上がる。

頭がふらついた。

脱水。

軽度。

脈拍やや速い。

体温も高い。

風邪かもしれない。

脳が勝手に診察を始める。

職業病だった。

そのとき。

襖の向こうから女の声がした。

「イネ！」

私は固まった。

今、何と言った？

襖が勢いよく開く。

飛び込んできたのは五十前後の女性だった。

泣きそうな顔をしている。

いや、実際泣いていた。

「よかった……目を覚ましたかい……！」

女性は私の肩を掴んだ。

私は彼女を見た。

次に部屋を見た。

畳。

行灯。

木枕。

それから女性の髪型。

最後に、自分の名前を頭の中で反芻した。

イネ。

楠本イネ。

日本医学史。

シーボルト。

女性産科医。

幕末。

長崎。

全部が一本の線になった。

「あー……」

私は天井を見上げた。

「なるほど」

全然なるほどではなかった。

だが医者は現実主義者だ。

理解できない現象に出会ったら、まず受け入れる。

受け入れないと患者が死ぬからだ。

そして今。

どうやら患者がいる。

奥の部屋から聞こえる音に気付いた。

子供の苦しそうな呻き声。

荒い呼吸。

かすかな嘔吐臭。

私は反射的に立ち上がった。

「誰か熱を出していますね」

女性が目を丸くする。

「タダじゃよ！」

その名前で全てが繋がった。

楠本タダ。

イネの娘。

後の楠本高子。

六歳。

私は深いため息をついた。

転生した。

幕末だった。

楠本イネだった。

歴史上の人物だった。

混乱すべき要素はいくらでもある。

だが。

子供が死にかけている。

なら優先順位は決まっていた。

「あとで驚きます」

私は言った。

「今は診せてください」

医者なので。

その一言で充分だった。

奥の部屋に入った瞬間、嫌な予感がした。

六歳の少女が布団の上で丸くなっている。

頬が落ち窪んでいる。

唇が白い。

眼窩も沈んでいる。

呼吸は速い。

皮膚も乾燥している。

そして。

「下痢は？」

「朝から止まらん……！」

「吐いた？」

「何度も……！」

私は目を閉じた。

嫌な予感は確信になる。

コレラだ。

安政五年。

コロリ。

日本史の教科書でしか見たことのない大流行。

その最前線に私はいた。

いや。

違う。

最前線ではない。

最前線にいたのはこの子だ。

六歳の女の子だ。

そして今。

私だけが助け方を知っている。

私はタダの額に手を当てた。

熱い。

軽い意識障害も始まっている。

このままなら危ない。

だが。

まだ間に合う。

「塩はありますか」

「あるよ」

「砂糖は」

「ある」

「湯ざましをください」

女性が怪訝そうな顔をした。

当然だった。

私はまだ何も診察していない。

薬も見ていない。

なのに塩と砂糖を要求している。

だが説明している時間はない。

「急いでください」

少しだけ声を強めた。

「この子は助かります」

女性の目が揺れた。

その瞬間だった。

彼女は私を信じた。

医者が患者家族から託される瞬間というのは、案外こういうものだ。

理屈ではない。

願いだ。

願いが理屈を追い越す。

私はタダの細い手を握った。

冷たい。

軽い。

折れそうだった。

そのとき。

少女がうっすら目を開けた。

そして弱々しく呟く。

「……おかあ、さま」

私は息を止めた。

その一言が刺さった。

私は母親じゃない。

令和の救命医だ。

独身だ。

子供もいない。

なのに。

胸の奥が妙に痛んだ。

楠本イネの記憶なのか。

この身体の感情なのか。

それとも。

単に医者だからなのか。

分からない。

分からないけれど。

私はその小さな手を握り返した。

「大丈夫」

気付けばそう言っていた。

「死なせませんから」

その言葉は。

患者に向けたものだったのか。

それとも。

幕末へ放り込まれたばかりの自分自身に向けたものだったのか。

まだ私にも分からなかった。