第9話 会えない日
五月上旬、講義を終えて校舎を出たところで、蓮の携帯電話が震えた。大学からのメールだった。
何気なく画面を開き、数歩進んだところで足が止まる。
夏季合同研究プロジェクト。選考結果。
表示されていたのは、「採用」の文字だった。
以前の自分が一度諦めたものを、今回は自分で選び直した。その選択が認められたのだから、本当ならもっと素直に喜んでもよかった。
それなのに、最初に浮かんだのは三週間という長さだった。
夏休みのうち、葵と離れて過ごす時間。
顔を上げると、少し離れたところで葵が美月と話していた。こちらに気づき、笑って手を振る。
蓮は携帯電話を握ったまま二人のほうへ歩いた。
「何？」
葵に聞かれ、黙って画面を見せる。
「受かった」
「何が？」
「研究」
メールを読んだ葵は、本人より先に表情を輝かせた。
「すごい！ おめでとう！」
「うん」
けれど蓮の反応を見て、すぐに眉を寄せる。
「何、その顔。嬉しくないの？」
「嬉しいよ」
「じゃあ、もうちょっと嬉しそうにして」
蓮は苦笑して携帯電話を下ろした。
「三週間だから」
意味はすぐ伝わったらしい。葵は呆れたように笑う。
「またそれ？」
「また」
「もう」
そう言いながらも、葵は笑っていた。
けれど、次に口にした言葉はまっすぐだった。
「行ってきて」
蓮が彼女を見る。
「帰ってきたらさ、何したかいっぱい話して」
早く帰ってきて。
寂しくさせないで。
そうではなかった。
行ってきて。
そして、自分の知らない三週間を持って帰ってきて。
蓮はゆっくり頷いた。
「うん」
それから二人の時間は、少しずつ速くなった。
五月中旬、葵が書店に出した推薦カードは一枚から三枚に増え、文章を書くたびに真紀から新しい仕事を任されるようになった。五月下旬になると、蓮も研究プロジェクトの事前説明会へ通い始め、資料を読み、課題を提出し、現地で何を調べるのかを決めていった。
そして六月。
付き合い始めてから初めて、二人は三日続けて顔を合わせなかった。
理由は何一つ特別ではない。蓮に授業がある日に葵は時間が空き、葵がアルバイトを終える頃には蓮が研究の準備をしている。蓮が大学を出る頃には、葵はもう家へ向かっている。
ただ、それだけだった。
連絡は毎日取っている。
けれど内容は少しずつ変わった。
付き合い始めた頃は、『今何してる？』『授業終わった』『会える？』そんな言葉が多かった。
今では、『今日遅くなる』『了解』『お疲れ』だけで終わる日もある。
短くて、少し味気なく見える。
それでも、どちらかが返事を待ちながら不安になることはなかった。
忙しいんだろう。
あとで話せばいい。
そう思えるようになっていた。
会えない日にも、二人の関係はちゃんと続いていた。
六月のある木曜日、ようやく翌日は二人とも予定が空いていることが分かった。
午後、葵から『明日、久しぶりにどっか行かない？』とメッセージが届き、蓮はほとんど一秒で『行く』と返した。
『早。』
『久しぶりだから』
『どこ行く？』
少し考え、
『葵が決めて』
と送る。
『また？』
『俺が決めると変なことになるから』
『まだ神社のこと気にしてるの？』
『少し』
しばらくして、『じゃあ映画』と届いた。
映画館と午後四時の待ち合わせだけを決め、見る作品は当日選ぶことになった。
翌日の午後三時十二分、蓮はまだ研究室にいた。
事前ミーティングは本来なら三時に終わる予定だったが、教授の話は続いている。机の上で携帯電話の画面が光った。
葵から『今出た』。
時計を見る。
四時まで、あと四十八分。
まだ間に合う。
「最後に一つ」
教授の声がして、蓮は携帯電話を伏せた。
三時三十五分。
まだ終わらない。
三時四十三分には新しい資料まで配られ、「ここ、今日中に確認して」と言われた。
そのとき、もう一度携帯電話が震える。
『着いた』
画面を見たまま、蓮は数秒動けなかった。
同じ頃、葵は映画館の入口で上映案内を見ていた。
目当ての映画は四時二十分から。まだ時間はある。
売店へ行き、自分のものと蓮のもの、二つの飲み物を買ったところで携帯電話が震えた。
『ごめん、まだ終わらない』
しばらく見つめてから、
『大丈夫』
と返す。
少し考えて、もう一通。
『待ってる』
四時十分、蓮から『本当にごめん』と届いた。
『まだ間に合う』
そう返した。
けれど四時二十二分、映画は始まった。
葵は一人でロビーに座っていた。隣には二つのカップ。氷が少しずつ溶けている。
新しい通知はない。
怒っているわけではなかった。
研究の準備が忙しいことは知っている。遊んでいて遅れているわけではないことも分かっている。
仕方がない。
頭では、ちゃんと分かっていた。
それでも、少し残念だった。
久しぶりに会えると思っていた。
映画も楽しみにしていた。
葵は空いている隣の椅子に、もう一つの飲み物を置いた。
理解できることと、寂しくないことは、同じではなかった。
午後四時四十一分、蓮はようやく校舎を飛び出し、走りながら葵へ電話をかけた。
数回の呼び出し音のあと、葵が出る。
「もしもし」
「ごめん」
息が切れていた。
「終わった？」
「今」
「そっか」
「今から行く」
電話の向こうが、一瞬だけ静かになった。
「もういいよ」
蓮の足が自然に遅くなる。
その言葉を知っていた。
あまりにも、よく知っている。
ずっと先の時間で、何度も聞いた。
『もういいよ』
そして多くの場合、そのあとに喧嘩が始まった。
身体が反射的に強張る。
「葵」
「ん？」
「怒ってる？」
「怒ってないよ」
その答えも知っている。
以前なら、ここで聞き返していた。
じゃあ、何でそんな言い方するんだよ。
すると葵も、怒ってないって言ってるでしょ、と返す。少しずつ言葉が強くなり、最初は遅刻の話だったはずなのに、最後にはまったく別のことで傷つけ合う。
蓮は道端で足を止め、一度目を閉じた。
その続きを知っているからこそ、今回は同じ続きを選ばなかった。
「……今、どうしたい？」
電話の向こうが静かになる。
葵は映画館の外へ出て、長椅子に座った。
少し考えてから答える。
「映画はもういい」
「うん」
「でも、せっかく出てきたから……ご飯は食べたい」
蓮の肩から、少しだけ力が抜けた。
「分かった」
「来れる？」
「行く」
「走らなくていいよ」
ちょうどもう一度走り出そうとしていた蓮は、思わず止まった。
「……何で分かった？」
電話の向こうで葵が笑った。
「蓮だから」
通話が切れた。
蓮はその場で少し笑う。
それから、結局走った。
四十分後、駅近くの小さな飲食店へ着くと、額にも首にも汗が滲んでいた。
席で待っていた葵は、顔を見るなり言った。
「走ったでしょ」
「少し」
「嘘」
「……結構」
葵はため息をつき、すぐに水を蓮の前へ押した。
「飲んで」
「ありがとう」
蓮は座って呼吸を整え、それから言った。
「ごめん」
葵は、
「うん」
と答えた。
蓮の手が止まる。
「大丈夫」ではなかった。
以前の葵なら、よく言っていた。
大丈夫。
気にしてない。
仕方ないよ。
けれど今日は、ただ謝罪を受け取った。
「うん」。
それだけだった。
蓮は少し迷ってから聞いた。
「……怒ってる？」
葵はすぐには答えない。
自分の気持ちを確かめるように考えてから、
「ちょっと残念だった」
と言った。
「久しぶりだったから。映画も見たかった」
「うん」
「でも、研究のことなら仕方ないのも分かってる」
「うん」
葵が不思議そうに顔を見る。
「何でずっと“うん”しか言わないの」
蓮は少し笑った。
「ちゃんと聞こうと思って」
葵は一瞬黙り、それから笑った。
「変なの」
「それ、よく言うよな」
「だって変だから」
料理が運ばれ、二人は食べ始めた。
蓮は、自分の事情を並べなかった。
教授の話が長引いた。予定では三時に終わるはずだった。自分にはどうしようもなかった。
全部、本当だった。
けれどそれと同じように、葵が楽しみにしていて、待っていて、残念だったことも本当だった。
どちらか一つを正しいことにしなくてもいい。
しばらくすると、二人の間にはいつもの空気が戻ってきた。
食事の途中、蓮が箸を置いた。
「葵。次から、間に合わないと思った時点で言う」
「うん」
「待たせない」
すると、葵は首を振った。
「それは違う」
「何が？」
葵も箸を置き、まっすぐ蓮を見る。
「待たせることはあるでしょ。私だってあると思う。だから、“待たせない”じゃなくて、ちゃんと言って」
蓮はその言葉を受け止めた。
あまりにも普通のことだった。
それなのに、胸のどこかを軽く叩かれたような気がした。
これまでの自分は、何か失敗するたびに、次は絶対しない、もう心配させない、次は全部自分が何とかする、そんな約束を繰り返してきた。
けれど、誰にもそんなことはできない。
仕事は長引く。予定は変わる。体調を崩すこともある。約束通りにいかない日もある。
大切なのは、二度と失敗しないことではない。
「分かった」
蓮が頷くと、葵も「うん」と答えた。
食事を終えて外へ出る頃には、すっかり夜になっていた。
葵が空を見上げる。
「映画、見れなかったね」
蓮は反射的に、
「ごめ――」
と言いかけた。
葵がこちらを見る。
蓮は止まり、言い直した。
「……次、いつ空いてる？」
葵が笑って携帯電話を取り出す。
二人で予定を見た。
月曜日は蓮が無理。火曜日は葵がバイト。水曜日は蓮が説明会。木曜日は葵が書店の企画。
金曜日。
二人が同時に言った。
「空いてる」
顔を見合わせて笑う。
「じゃあ金曜」
「うん」
次は絶対。
そんな約束はしなかった。
ただ、もう一度会う日を決めた。
翌週金曜日、蓮は約束より二十分早い午後三時四十分には映画館のロビーに着いていた。
三時五十分、携帯電話が震える。
葵から、
『ごめん！ 店、ちょっと長引いてる』
と届いた。
蓮は数秒画面を見て、
『了解』
と送り、少し考えて、
『ゆっくりでいいよ』
と続けた。
四時十分、葵が息を切らして走ってきた。
「ごめん！」
蓮は椅子に座ったまま、手にした二枚のチケットを見せる。
葵が足を止めた。
「映画……」
「一本遅らせた」
葵は蓮を見る。
「怒ってない？」
蓮は少し考えた。
そして、
「ちょっと残念だった」
と答えた。
葵は数秒その顔を見つめ、突然笑った。
「真似した」
蓮も笑う。
「使いやすかった」
葵は隣に座った。
「ごめん」
今度は蓮が、
「うん」
と答えた。
二人は顔を見合わせ、また同時に笑った。
映画が終わる頃には、外はすっかり暗くなっていた。
「面白かった」
大きく伸びをする葵に、蓮が言う。
「途中、寝てたけど」
「寝てない」
「寝てた」
「目閉じてただけ」
「何分？」
葵は少し考える。
「……十五分くらい」
「それ寝てるだろ」
「違う」
少し歩いたところで、葵が呼んだ。
「蓮」
「ん？」
「こういうの、いいね」
「何が？」
葵は考えながら歩く。
「予定通りじゃなくても」
そして笑った。
「ちゃんと楽しい」
蓮の表情が、ほんの一瞬だけ止まった。
予定通りじゃなくても。
ちゃんと楽しい。
その言葉が、胸の奥へゆっくり沈んでいく。
自分はここへ来てからずっと、人生を「正しい未来」へ戻そうとしていた。
雨の日も。
葵の選択も。
二人の関係も。
どこかに正しい順番があって、それを間違えなければ最後の日を避けられる。
そう思っていた。
けれど今日の映画は、予定通りではなかった。一週間前には見られなかったし、今日だって開始時間を変えた。葵は十五分も寝た。
それでも、楽しかった。
蓮は彼女を見る。
「うん」
そして笑った。
「そうだな」
六月末、書店カフェで葵は真紀と夏休みの企画スケジュールを確認していた。
「この日、外部の打ち合わせあるけど来られる？」
示された日付を見て、葵の指が止まる。
蓮が研究プロジェクトへ出発する前日だった。
以前から、その夜は二人で会おうと決めている。
「何時までですか？」
「たぶん七時くらい」
葵は予定表をもう一度見た。
少し考える。
「行きます」
真紀が確認する。
「大丈夫？」
「はい」
葵はその日付に、新しく「打ち合わせ」と書き加えた。
同じ頃、大学では教授が研究プロジェクト出発前の予定を説明していた。
「前日は夕方に集合。最終説明と荷物確認をするから」
蓮が顔を上げる。
「前日ですか？」
「そう」
日程表を見る。
その夜は葵と会う約束がある。
一瞬だけ黙った。
「分かりました」
教授が気づく。
「何か予定あった？」
以前の蓮なら、ほとんど反射的に「大丈夫です」と答えていたかもしれない。
けれど今回は、
「……ありました」
と正直に言った。
「調整できそう？」
蓮は少し考える。
「聞いてみます」
その夜、二人は電話をした。
そして、ほとんど同時に口を開く。
「ごめん、前日のこと――」
二人とも止まった。
「え？」
また同時だった。
数秒の沈黙のあと、二人で笑う。
「蓮から」
葵に言われ、蓮が説明した。
「前日、夕方集合になった」
「あ」
「何？」
「私も」
葵も書店の打ち合わせについて話した。
電話の向こうが静かになる。
本当なら、三週間離れる前に一番会いたかった夜だった。
それなのに、二人とも別の予定が入った。
残念だった。
たぶん、同じくらい。
けれど、どちらからも「断れない？」という言葉は出なかった。
しばらくして、蓮が先に笑った。
「じゃあ、会えないな」
「……うん」
葵の声にも、少し寂しさが混じっている。
「電話する？」
「終わったら？」
「うん」
「じゃあ、それで」
「それで」
それだけで決まった。
けれど二人とも、すぐには電話を切らなかった。
しばらく、互いの呼吸だけが聞こえていた。
やがて葵が呼ぶ。
「蓮」
「ん？」
「会えなくても」
少しだけ間を置いて、
「好きだからね」
と言った。
蓮は何も言えなかった。
胸の奥で固くなっていたものが、ゆっくりほどけていく。
「……うん。俺も」
通話を終えたあと、蓮は備忘録を開いた。
高橋蓮。
その下には、まだ一行しかない。
俺は、何がしたかった？
少し考え、二行目を書く。
会えないことを、愛されてないことにしない。
蓮は画面をしばらく見つめた。
今回は、消さなかった。
同じ頃、葵も自分の予定表を開いていた。
その日付には以前から、
蓮と会う
と書かれている。
その隣に、今日新しく、
店・打ち合わせ
と加えた。
二つ並んだ文字を見つめる。
少しだけ迷った。
けれど、「蓮と会う」を消さなかった。
代わりに、小さな矢印を一本引き、その先に、
電話
とだけ書いた。
予定は変わった。
会えなくなった。
それでも、好きな人まで予定表から消えたわけではない。
葵は手帳を閉じた。
三週間の別れは、もうすぐそこまで来ている。
そして今度こそ。
蓮には、その先で何が起きるのか――何も分からなかった。
