知らない君を、愛せたら

第6話 知らない一日

神社へ行った日から、数日が過ぎた。

蓮と葵は喧嘩をしたわけではない。大学で会えば挨拶をするし、連絡も途切れていない。ただ、葵は以前より少し静かになっていた。

その理由を、蓮は分かっていた。

神社の軒下で、自分はまた待ってしまった。目の前の葵が何を言うのかではなく、記憶の中の葵が言った言葉を。そして彼女がその通りに答えなかったとき、きっと顔に出ていた。隠したつもりでも、葵には分かったのだろう。

午後最後の講義が終わったあと、蓮は校舎前の自動販売機で缶コーヒーを買った。携帯電話を見ると、葵との会話は昨夜で止まったままで、新しい通知はない。

缶を取り出して振り返ったところで、ちょうど葵が一人で校舎から出てきた。目が合う。

「お疲れ」

「うん。高橋も」

葵は少しだけ笑い、そのまま通り過ぎようとした。

「水野」

呼び止めると、葵が足を止める。

「何？」

蓮は少し考えた。この数日、何を言えばいいのか考えていた。謝るべきなのか、説明するべきなのか、それとも少し距離を置いたほうがいいのか。

どれも違う気がした。

「今日、何したい？」

葵が目を瞬く。

「……え？」

「時間あったら。俺、何も決めないから」

葵はしばらく蓮を見た。

「何それ」

「たまには」

「私が決めていいの？」

「うん」

「高橋、文句言わない？」

「言わない」

「絶対？」

蓮は少し考えた。

「……たぶん」

葵の口元がようやく緩んだ。

「そこは絶対って言うところじゃない？」

「後で嘘つきになるよりいいだろ」

「変なところ正直」

それでも、葵は笑っていた。少し考えてから、「じゃあ、行きたいところある」と言った。

二十分後、蓮は葵と電車に揺られていた。

どこへ向かっているのか、まだ知らない。

「どこ行くの？」

向かいに立つ葵に聞くと、「着いてから」と返された。

「教えてよ」

「高橋、何も決めないんでしょ？」

「決めないけど、知るくらい――」

葵がじっと見る。

蓮は口を閉じた。

「……分かった」

葵が笑った。

窓の外には、あまり乗った記憶のない路線の景色が流れている。見慣れた駅もなければ、葵との思い出がある場所も通らない。

次に何が起きるのか、まったく分からない。

以前の自分なら、それを不安に思ったかもしれない。けれど今日は、不思議なくらい肩の力が抜けていった。

知らない。

それだけで、何も待たなくていい。

葵が記憶通りの言葉を言うかどうかも、昔と同じ場所へ行くかどうかも確かめなくていい。ただ、今の彼女についていけばいい。

電車を降り、さらに十分ほど歩いたところで葵が足を止めた。

目の前に、それほど大きくはない水族館があった。

「……ここ？」

「うん」

「来たことある？」

葵は首を振る。

「ない」

「じゃあ何で？」

「ずっと来てみたかった。でも、一人で来るのもなって」

葵が蓮を見る。

「嫌？」

「いや」

蓮は水族館を見上げ、少し笑った。

「俺も初めて」

葵が一瞬、驚いたような顔をする。

「本当に？」

「うん」

場所も知らない。今日の葵が何を見るのかも、どの魚を気に入るのかも分からない。

全部、初めてだった。

それを聞いた葵の表情が、なぜか少し柔らかくなった。

「そっか」

館内は薄暗く、水槽からこぼれる青い光が壁や床をゆっくり揺らしていた。

葵は、蓮が想像していた以上に水族館が好きらしい。一つの水槽を見る時間が長く、説明板もきちんと読む。小さな魚の群れにも足を止める。

蓮は最初、魚より葵ばかり見ていた。

けれど途中から、本当に一緒に展示を見るようになった。

海中を模した水槽の前で、葵が突然言う。

「かわいい」

蓮も水槽を見る。

岩の隙間から、ウツボが顔を出していた。

「……これが？」

「かわいいじゃん」

「どこが？」

「顔」

蓮はしばらく本気で観察した。

「怖いけど」

葵が呆れた顔をする。

「高橋、見る目ない」

「初めて言われた」

言ってから、蓮は少し止まった。

葵も気づいたらしい。

「本当に？」

「何が？」

「初めて？」

答えに詰まる。

ずっと先の時間で、葵は似たようなことを何度も言ったはずだ。センスがない、見る目がない。そんな軽口を、笑いながら。

けれど今、それを説明する必要はない。

「……今日は」

葵は数秒だけ蓮を見たが、それ以上は追及しなかった。

「変なの」

「知ってる」

二人は次の展示へ向かった。

ペンギンのエリアでは、何羽かがまとまって歩いていく中、一羽だけがその場に残っていた。葵は長いあいだ、その一羽を見ている。

「そんな好き？」

「うん」

「何がいいの？」

葵は少し考えた。

「何か、みんな行ったのに、一人だけ残ってる」

「寂しそう」

そう言うと、葵は首を振った。

「そうかな」

「違う？」

「一人でいたいだけかもしれないよ。一人でいると、すぐ寂しいって思われるの変じゃない？」

誰かに向けて言っているわけではなかった。ただ、ペンギンを見ながら思ったことを口にしているだけだ。

「水野は一人好き？」

「好き」

答えは早かった。

少し意外そうな蓮を見て、葵が笑う。

「ずっとは嫌だけど。でも、一人の時間ないと疲れる」

「……そうなんだ」

「知らなかった？」

数日前なら、その問いに少し傷ついていたかもしれない。

そんなことも知らなかった。

そう思って。

けれど今日は、素直に頷いた。

「うん。知らなかった」

葵がこちらを見る。

蓮は少し笑った。

「覚えた」

「何それ」

葵も笑った。

その笑顔は、少し嬉しそうだった。

館内の小さなカフェスペースで休むことにした。葵は炭酸飲料、蓮はブラックコーヒーを選んだ。

席につくと、葵が何気なく言う。

「やっぱりブラックなんだ」

蓮は顔を上げた。

「覚えてた？」

「この前飲んでたから」

本当に、それだけのことだった。

一度見たから覚えていた。

蓮は笑った。

「何？」

「嬉しい」

「何が？」

「覚えててくれたの」

葵は少し照れたようにストローへ視線を落とす。

「それくらい覚えるでしょ」

蓮は何も言わなかった。

ずっと先の葵は、自分がブラックコーヒーを飲むことなど当たり前に知っていた。店でいちいち注文を聞かなくなり、買い物でも自然に同じものを選んだ。蓮自身、その「知っていること」をいつの間にか当たり前だと思っていた。

けれど、最初から知っていたわけではない。

一度見たから覚えた。一度聞いたから知った。そういう小さなものが重なって、いつか「よく知っている人」になっていく。

蓮はブラックコーヒーを一口飲んだ。

大切だったのは、知っていることそのものではないのかもしれない。

こうして知っていく時間だった。

カフェスペースを出ると、記念写真を撮る小さな機械があった。葵が足を止める。

「撮る？」

蓮が聞くと、葵は料金表示を見た。

「高い」

「俺出す」

葵がすぐ振り向く。

蓮は一瞬で言い直した。

「……半分」

「学習したね」

「誰かさんのおかげで」

二人で機械の中へ入ると、思っていたより狭かった。

画面に数字が出る。

三。

葵はまだ髪を直している。

二。

「間に合わないよ」

「待って」

一。

葵が急に顔を上げる。

「高橋、近い」

蓮が反射的に横へ逃げた瞬間、シャッターが切れた。

出来上がった写真を見て、二人とも黙った。

葵の髪は少し乱れ、蓮は身体を横へ逃がしている途中。二人ともまともにカメラを見ていない。

先に笑ったのは葵だった。

「最悪」

「水野のせいだろ」

「高橋が近いから」

「狭いんだからしょうがないだろ」

「もっと普通に撮れたでしょ」

「水野がギリギリまで髪直してたからだろ」

言い合っているうちに、また二人とも笑った。

蓮は写真を見る。

知らない写真だった。

自分の記憶にはない。どこを探しても存在しない。きれいに撮れているわけでも、特別でもない。

それなのに、不思議なくらい気に入った。

館内の最後には、大きな水槽があった。いくつもの魚が頭上をゆっくり通り過ぎていく中、二人は長椅子に並んで座った。

しばらく何も話さなかった。

青い光が葵の頬を流れては消える。

やがて、葵が口を開いた。

「高橋」

「ん？」

「この前のこと」

蓮には分かった。

神社のことだ。

「うん」

葵は水槽を見たまま、少し考えていた。

「私、ちょっと怖かった」

蓮は何も言わなかった。言い訳もしない。

ただ、続きを待った。

「高橋って、時々……私が何言うか分かってるみたいな顔するから」

蓮は視線を落とした。

「ごめん」

「謝ってほしいわけじゃない」

すぐに葵が言った。

蓮が顔を上げると、葵はまだ水槽を見ていた。

「今日みたいなのがいい」

「今日？」

「うん」

葵は少し笑う。

「高橋が何も知らない日」

蓮は返事ができなかった。

今日の自分は、何も知らなかった。

行き先も、水族館のことも、葵がウツボをかわいいと言うことも、一人の時間が好きなことも、自分のコーヒーを覚えていたことも、写真が失敗することも。

何一つ知らなかった。

それでも。

いや、だからこそ。

「……俺も」

葵がこちらを見る。

「何？」

「今日、楽しい」

口にしてから、自分でも少し驚いた。

昔と同じだからではない。懐かしいからでも、戻ってこられたからでもない。

ただ、今日が楽しい。

それだけだった。

葵は蓮を見たあと、少しだけ笑った。

水族館を出ると、外はもう暗くなっていた。葵がさっきの写真を取り出す。

「これどうする？」

「俺がもらう」

「何で？」

「欲しいから」

葵は写真を見る。

「こんなの？」

蓮は頷いた。

「こんなのがいい」

「変なの」

「知ってる」

写真は二枚つながっていた。葵は切り離して一枚を蓮に渡し、もう一枚を自分の手元に残した。

「水野もいるの？」

「悪い？」

「いや」

葵はごく自然に写真を財布へ入れた。

それだけで、蓮の胸の奥が少し温かくなった。

帰りの電車は空いていた。二人で並んで座っていると、思った以上に歩いたせいか、葵の瞬きが少しずつゆっくりになった。

やがて頭が傾き、蓮の肩に軽く触れる。

蓮の身体が固まった。

葵は眠っていた。そのまま少しずつ、体重が肩へ預けられる。

蓮は動かなかった。呼吸まで少し小さくした。

こんなことは、何度もあった。

長く一緒にいた頃、葵は電車でよく眠った。肩にもたれてきても、蓮はそのまま携帯電話を見ていた。たまには重いなと思ったことさえある。

当たり前だったから。

けれど今は、携帯電話を出そうとも思わない。

眠っている葵を少しだけ見下ろす。

列車は一駅、また一駅と進んでいく。

蓮は初めて、電車がもう少し遅ければいいと思った。

あと少しだけ。

やがて葵が目を覚ました。自分が蓮の肩にもたれていたことに気づき、慌てて身体を起こす。

「ごめん」

「大丈夫」

葵は髪を整えながら、明らかに気まずそうにしている。少しして、小さな声で聞いた。

「……重かった？」

その言葉で、別の記憶が浮かんだ。

いつだったか、同じように肩にもたれていた葵が『重い？』と聞いた。当時の蓮は携帯電話を見ながら、何気なく『ちょっと』と答えた。

葵はすぐ身体を離し、しばらく機嫌が悪かった。

今なら、正しい答えを知っている。

重くない。

そう言えばいい。

けれど蓮は、少し考えてから笑った。

「ちょっと」

葵がすぐ睨む。

「最悪」

蓮も笑った。

「でも」

「何」

「もう少し寝ててもよかった」

葵が黙り、それから窓のほうへ顔を向けた。

耳が、少しずつ赤くなった。

蓮はそれ以上、何も言わなかった。

駅に着き、いつもの分かれ道まで来ても、今日は葵がすぐに歩き出さなかった。鞄の紐を握り、何かを言おうとしている。

「高橋」

「ん？」

「返事」

蓮の表情が変わった。

けれど、急かさなかった。

葵が自分で続きを言うのを待つ。

「まだ高橋のこと、分かんないこと多いし」

「うん」

「変だし」

「そこ必要？」

葵が笑う。

「必要」

それから、少し真面目な顔になった。

「でも、もっと知りたい」

蓮は動かなかった。

葵は一度息を吸う。

「だから……私も、高橋のこと好き」

駅のアナウンスはいつも通り流れ、人も二人の横を通り過ぎていく。誰もこちらを見ていない。

特別な音も、何もなかった。

それなのに、蓮には周囲の音が少し遠くなった。

ただ、葵だけを見ていた。

目の奥が熱くなる。

葵がすぐに気づく。

「え、何で泣くの？」

蓮は顔を伏せ、笑いながら目元を拭った。

「ごめん」

「だから何で謝るの」

「嬉しくて」

葵が困ったように笑う。

「そんな？」

蓮は頷いた。

「……そんな」

一度目に葵が自分を好きだと言ったとき、自分がどんな顔をしていたのかは、もう覚えていない。

けれど今度は。

たぶん、忘れない。

少しして、葵が言った。

「じゃあ」

「うん」

「これから、よろしく」

恋人になった二人が交わすには、少し堅い言葉だった。

だからこそ、葵らしかった。

蓮の記憶とは何もかも違う。場所も、日も、きっかけも、告白した順番も。

それでも、少しも失望しなかった。

蓮は笑った。

「こちらこそ」

葵が歩き出す。

数歩進んだところで、突然振り返った。

「蓮」

その場で、蓮は完全に止まった。

葵が初めて、そう呼んだ。

ここへ来てから、一度も聞いていなかった呼び方だった。

葵自身も、言ってから恥ずかしくなったらしい。目を逸らす。

「……また明日」

蓮はしばらく彼女を見て、それから笑った。

「うん。また明日、葵」

葵の顔が一気に赤くなる。

「急に呼ばないで」

「葵が先だろ」

「私はいいの」

「何それ」

葵は笑って、今度こそ歩き出した。

蓮は追わず、その背中を見送った。

「また明日」が、もう一度、二人のあいだにある。

その夜、蓮は水族館で撮った写真を机に置き、携帯電話の備忘録を開いた。

水野葵。

今はチーズケーキが好き。

小さい雑貨が好き。

新しいバイトは楽しい。

俺が知ってることは、本当に葵のことなのか。

今日は、書けることがたくさんあった。

水族館。ウツボ。ペンギン。一人でいる時間が好きなこと。ブラックコーヒーを覚えてくれていたこと。

それから――付き合い始めたこと。

以前なら、きっと全部書いただろう。

けれど蓮は、何も追加しなかった。

備忘録を閉じ、代わりに机の上の写真を手に取った。裏返して、日付だけを書く。

4月23日。

少し考えて、その下に続けた。

知らなかった日。

でも、好きになった日。

蓮はペンを置いた。

正しい答えを保存するためではない。

今日という一日を、今日のまま残しておきたかった。

同じ夜、葵もベッドの上で、財布からもう一枚の写真を取り出していた。

髪は乱れ、高橋はカメラから逃げている途中。二人とも全然うまく写っていない。

それなのに、見るたび少し笑ってしまう。

携帯電話が震えた。

美月から、

『返事した？』

と届いている。

葵は『した』と送った。

ほとんど一瞬で、

『！！！！』

『付き合った？？？』

と返ってくる。

葵は笑った。

『うん』

送信すると、今度は『おめでとう！！！！』が届いた。

画面を見ながら、少しだけ顔を伏せる。

嬉しかった。

それから、また写真を見る。

今日の高橋は、少し格好悪かった。ウツボの良さも分からなかったし、写真では逃げている途中だった。電車では「重かった」と正直に言った。

何もかも知っているような顔を、ほとんどしなかった。

だから今日、葵は一度も、自分が「正しい答え」を探さなければいけないような気持ちにならなかった。

写真の中の蓮に、指先でそっと触れる。

「今日の高橋は、ちゃんと私を見てた」

誰にも聞こえない声でそう呟き、葵はもう一度だけ写真を見て笑った。