知らない君を、愛せたら

第5話 最初の約束

数日後の午後、大学図書館の窓際で、蓮は本を開いていた。

読んでいるつもりなのに、同じ段落を三度読んでも内容がほとんど頭に入ってこない。

葵との関係が悪くなったわけではなかった。会えば話すし、連絡も来る。告白の返事を急かしてもいない。

ただ、「まだ付き合っていない」という事実を意識するようになってから、妙に落ち着かなかった。

机の上の携帯電話が震える。

水野葵。

蓮はすぐに手を伸ばした。

『今日バイト休み。この前の傘のお礼したい。時間ある？』

それだけで口元が緩んだ。

ほとんど反射的に『ある。』と打ち、送信する直前で指を止める。

早すぎる。

これでは、連絡を待っていたみたいだ。

実際、少し待っていたのだけれど。

一度消し、『授業終わったらなら。』と打ち直す。書き終えてから、日本語までおかしくなっていることに気づいて、それも消した。

結局、

『あるよ。』

それだけ送った。

すぐに返事が来る。

『じゃあ四時。』

待ち合わせ場所も続けて届いた。

蓮は画面を見つめる。気づけば、また笑っていた。

向かいに座っていた直人が本から顔を上げる。

「気持ち悪」

蓮はすぐに表情を戻した。

「何が」

「さっきから一人で笑ってる」

「笑ってない」

「笑ってた」

蓮は携帯電話を伏せた。

直人も本へ戻る。

数秒後、蓮はこっそり携帯電話を裏返した。

四時。

もう一度だけ確認した。

午後四時、大学の正門近くへ行くと、葵はすでに待っていた。

「待った？」

葵は首を振る。

「今来た」

その一言で、蓮の足がほんの少し止まった。

今来た。

何度も聞いたことのある言葉だった。

付き合ってからも、どちらかが先に着いていれば決まってそう言った。十分待っていても、二十分待っていても。たぶん、相手に気を遣わせたくなかっただけなのだろう。

それがいつから二人の習慣になったのかは、もう覚えていない。

「何？」

葵が首を傾げる。

「いや。行こう」

二人で歩き始めた。

「何食べたい？」

「水野が決めて」

「お礼するの私なんだけど」

「だから」

「何それ」

葵は少し考えたあと、突然言った。

「じゃあ、たこ焼き」

蓮は思わず聞き返す。

「……たこ焼き？」

「嫌？」

「いや」

嫌ではない。ただ、意外だった。

蓮の記憶では、葵が初めて自分を誘ってくれた日は小さな洋食店へ行った。長い時間話して、帰り道に神社へ寄った。

そして、その日。

二人は最初の約束をした。

少なくとも、蓮はずっとそう覚えていた。

けれど今日の葵は、迷うことなくたこ焼きを選んだ。

商店街で一箱買い、二人で川沿いの長椅子に座る。葵が箱を差し出した。

「熱いよ」

「分かってる」

そう言いながら一つ口に入れた瞬間、

「熱っ」

思わず声が出た。

葵が吹き出す。

「言ったじゃん」

蓮は口を開けて息を吸った。

「思ったより熱い」

葵はさらに笑った。肩まで揺らして、本当におかしそうに笑っている。

その顔を見ているうちに、蓮は少しだけ静かになった。

知らない笑い方だった。

いや。

葵がこんなふうに笑う人だったことは知っている。

ただ、後になって一緒に暮らした葵とは少し違う。もっと幼く、もっと無防備で、まだ笑うことを我慢する理由なんて何も知らないような顔だった。

「そんな笑う？」

葵は笑いをこらえながら蓮の顔を見ると、また吹き出した。

「ついてる」

「何が？」

自分の口元を指さす。

「ここ」

蓮が拭くと、葵は首を振った。

「反対」

反対側も拭く。

それでも違ったらしい。

「もう」

葵は紙ナプキンを取り、身を乗り出した。

手が蓮の顔へ近づく。

あと少しというところで、二人とも動きを止めた。

思っていたより近い。

葵の目がすぐそこにある。さっきまで笑っていた表情から、少しずつ笑みが消えていく。

蓮も動かなかった。

数秒後、葵が先に手を引き、紙ナプキンだけを差し出した。

「……自分で」

「うん」

蓮は受け取った。

二人とも川のほうを向く。

急に、水の音だけがよく聞こえた。

しばらくして、葵が口を開いた。

「高橋」

「ん？」

「何で私なの？」

蓮が横を見る。

「何が？」

「好きって言ったでしょ」

葵は手元の竹串を弄びながら続けた。

「だから、何で私を好きになったのかなって」

蓮は黙った。

答えなら、いくらでもあった。

仕事で遅くなった夜、何も言わず部屋の明かりを残してくれていたこと。夕飯はいらないと連絡すると文句を言いながら、それでも冷蔵庫に一人分取っておいてくれたこと。

冬になると足が冷たくて、寝るときはいつもこちらへ押しつけてきたこと。映画ではすぐ泣くくせに、見られると恥ずかしがったこと。

怒ると黙ること。

本当に悲しいときほど、笑おうとすること。

雷が苦手なのに、一度も素直に認めなかったこと。

そして最後の日、自分だって泣いていたのに、

『今までありがとう』

と言ったこと。

好きになった理由を挙げようと思えば、何時間でも話せる。

けれど、そのほとんどは今の葵にはまだ存在しない。

目の前の彼女は、夜中まで自分の帰りを待ったこともない。同じベッドで冬を越したことも、隣で映画を見て泣いたこともない。

蓮は答えられなかった。

「そんな難しい？」

葵が笑う。

蓮も苦笑した。

「難しい」

「ひどい」

「ごめん」

「好きって言った本人が分かんないの？」

「分かんないわけじゃない」

「じゃあ何？」

蓮は考えた。

そして、今ここにいる葵に言える言葉だけを探した。

「水野といると」

葵を見る。

「失いたくないって思うから」

葵の表情が変わった。

蓮が想像していた反応とは違う。

嬉しそうでも、感動したようでもない。

むしろ少し困っていた。

「……まだ何も始まってないのに？」

蓮は言葉を失った。

葵は小さく笑う。

「変なの」

蓮も笑った。

けれど今回は、彼女のほうが正しいと思った。

まだ何も始まっていない。

それなのに、自分だけがもう失うことを恐れている。

帰り道、二人は小さな神社の前を通った。

蓮の足が止まる。

「どうしたの？」

振り返った葵には答えず、蓮は鳥居を見つめた。

胸の奥で、記憶が一気に蘇る。

ここだ。

確かに、この神社だった。

大学時代、付き合い始めて間もない頃。小雨の降る日に二人でここへ来た。参拝を終えて帰ろうとしたところで雨が強くなり、二人で軒下へ逃げ込んだ。

そのとき葵が言った。

『来年も一緒に来よう。』

蓮は笑って返した。

『来年だけ？』

葵も笑った。

そして、

『じゃあ、ずっと。』

それが二人にとって、最初の約束になった。

付き合いが長くなってからも、ときどき話した。

あのとき、ずっと一緒にいようって言ったよね。

蓮にとって、何年経っても大切な記憶だった。

だから別れる日でさえ、口にしてしまった。

『ずっとって言ったじゃん。』

そのとき葵は、何も答えなかった。

「寄っていかない？」

葵も鳥居を見る。

「神社？」

「うん」

時間を確認し、「いいよ」と頷いた。

二人で境内へ入る。

観光客が来るような場所ではない。木々のあいだを風が抜ける音だけがしていた。

参拝を終えると、葵は絵馬の前で少しだけ足を止めた。

蓮はその横顔を見る。

心のどこかで、この先を知っていると思っていた。

少なくとも、そう信じていた。

神社を出ようとしたとき、細い雨が落ちてきた。

葵が顔を上げる。

「雨」

蓮の鼓動が少し速くなった。

同じだ。

あの日と。

二人は軒下へ入った。

葵は片手を差し出し、落ちてきた雨粒を受ける。

蓮は彼女を見た。

待った。

あの言葉を。

――来年も一緒に来よう。

けれど、葵は何も言わない。

ただ雨を眺めている。

少し待っても、やはり言わなかった。

耐えきれず、蓮は自分から口を開く。

「水野」

「ん？」

「また来たい？」

葵は神社を振り返った。

「うん」

蓮の表情が少し緩む。

「来年も？」

葵がこちらを見る。

「来年？」

「うん」

少し考えてから、何でもないことのように言った。

「来年ここにいるか分かんないし」

蓮の笑顔が止まった。

「……え？」

「就活とかあるし。どこにいるか分かんないじゃん」

返事ができなかった。

違う。

こんな答えではなかった。

葵は「来年も一緒に来よう」と言った。

自分が「来年だけ？」と聞けば、「じゃあ、ずっと」と笑った。

確かに覚えている。

何度も思い出してきた。

雨は静かに降り続いている。

「じゃあ……」

蓮は口を開いた。

「ずっと、って言わない？」

葵が振り向く。

「何が？」

言ってから、しまったと思った。

「いや」

けれど葵は、蓮を見たままだった。

「高橋ってさ」

「ん？」

「“ずっと”って言葉、好きなの？」

蓮は答えなかった。

葵は柱に軽く背を預け、雨を見る。

「私はちょっと苦手」

「……何で？」

「だって分かんないじゃん」

声は軽かった。

「来年どうなってるかも分からないのに」

少し笑う。

「ずっとなんて、もっと分かんない」

蓮は何も言えなかった。

頭の中では、別の葵が笑っている。

『じゃあ、ずっと。』

確かに言った。

間違いなく。

なのに目の前の葵は、「ずっと」という言葉が苦手だと言っている。

雨が止んでから、二人は神社を出た。

さっきより口数の少なくなった蓮に、葵はすぐ気づいた。

「どうしたの？」

「何でもない」

「またそれ」

「何が？」

「高橋、都合悪くなるとすぐ何でもないって言う」

蓮の足が止まりかけた。

その言葉も、聞いたことがある。

もっとずっと先。二人の関係が少しずつうまくいかなくなっていた頃、葵に「何考えてるの？」と聞かれた。

蓮は答えた。

『何でもない。』

すると葵は、しばらくこちらを見たあと言った。

『そうやって、いつも一人で決めるよね。』

「高橋？」

今の葵の声に引き戻される。

蓮は彼女を見た。

そして、突然聞いた。

「水野」

「ん？」

「嫌なこと、嫌って言える？」

葵が怪訝そうな顔をする。

「言うけど」

「相手が喜んでても？」

「……人による」

「好きな人だったら？」

今度は葵が黙った。

すぐには答えない。

二人はそのまま駅へ向かって歩き、分かれ道が近づいた頃、葵がようやく口を開いた。

「好きな人なら……昔は、合わせちゃうかも」

蓮が横を見る。

「昔？」

「高校の時とか」

葵は少し恥ずかしそうに笑った。

「嫌われたくなくて。別に好きじゃないものも、好きって言ったり」

蓮は黙って聞く。

「でも、疲れるから」

葵の表情が少し変わった。

「今はなるべく言うようにしてる」

嫌なら嫌。

分からないなら分からない。

好きなら好き。

今は、できるだけそう言いたい。

葵にとっては、それだけの話だった。

けれど蓮の中で、一つの記憶が揺れていた。

神社。

雨。

笑っていた葵。

そして、

『じゃあ、ずっと。』

もし、あの言葉が自分の思っていたものではなかったとしたら。

その夜、蓮は部屋の明かりを落としたまま、窓の外を見ていた。

今日はすぐに備忘録を開かなかった。

頭の中で、何度も同じ場面を辿っていた。

神社。雨。若い葵。

『来年も来よう』

そう言ったのは――本当に葵だっただろうか。

記憶を辿る。

ぼんやりしていた輪郭が、少しずつ戻ってくる。

軒下で、先に言ったのは自分だった。

『来年も来よう』

葵が、

『うん』

と答えた。

嬉しくなった蓮は、笑いながら聞いた。

『来年だけ？』

そこで、ほんの短い間があった。

当時の蓮は気づかなかった。

いや。

気にもしなかった。

葵は、そのあと笑った。

『じゃあ、ずっと。』

蓮はすぐに言った。

『約束な』

葵は少しだけ間を置いて、

『……うん』

と答えた。

記憶はそこで終わった。

蓮は動けなかった。

昔なら、この場面を思い出すだけで幸せだった。

二人が初めて「ずっと一緒にいる」と約束した日。

そう信じていた。

けれど今は、あの短い沈黙だけが気になった。

『来年だけ？』

そう聞いたあと、葵はすぐには答えていなかった。

自分が聞きたい答えを待っていたのは――

誰だったのだろう。

蓮は携帯電話を取り、備忘録を開いた。

水野葵。

今はチーズケーキが好き。

小さい雑貨が好き。

新しいバイトは楽しい。

その下には、

俺の知らない時間が増えている。

それでもいい。

と残っている。

蓮は長く見つめたあと、新しい一行を入力した。

俺が知ってることは、本当に葵のことなのか。

指を離す。

記憶そのものを疑ったわけではない。

きっと、出来事は起きた。

葵は確かに「ずっと」と言った。

ただ、その言葉を自分と同じ気持ちで言ったのだと、勝手に決めていただけなのかもしれない。

同じ夜、葵はベッドに寝転がり、美月と電話をしていた。

「で、今日は？」

「たこ焼き食べた」

「それだけ？」

「神社も行った」

美月はすぐに言う。

「デートじゃん」

「だからまだ付き合ってないって」

「返事しないの？」

葵は少し黙った。

「したいんだけど」

「けど？」

窓の外へ目を向ける。

高橋と一緒にいるのは楽しい。

会えば嬉しい。

告白されたことを思い出すと、今でも少し恥ずかしくなる。

たぶん、答えはもうほとんど決まっている。

それでも、一つだけ引っかかっていた。

「高橋って」

葵はゆっくり言った。

「たまに、私じゃない誰かと話してるみたい」

電話の向こうで、美月が黙る。

「誰？」

「分かんない」

葵自身にも分からない。

他の女の人という意味ではなかった。もっと奇妙な感覚だった。

今日の神社。

雨が降り始めたあと、高橋はずっと自分を見ていた。

何かを待つように。

「私が何か言うのを、先に知ってるみたいに待ってる」

美月はすぐには答えなかった。

葵もしばらく黙り、やがてもっと小さな声で続けた。

「でも、その通りに言わないと……」

神社で「来年ここにいるか分からない」と答えたときの蓮を思い出す。

一瞬、本当に寂しそうな顔をした。

まるで自分が、別の答えを間違えて選んでしまったように。

「少し寂しそうな顔するんだよね」

葵は指先でシーツをつまんだ。

しばらく迷ってから、本音を口にする。

「それが、ちょっと怖い」

好きになりかけている。

だからこそ、怖かった。

もし高橋の中に、自分が知らない「水野葵」がもう一人いるのなら。

自分はこれからずっと――

その人と比べられるのだろうか。